羊とアンテナ

　丘の斜面には羊たちが、寝そべっている。
　彼らの羊毛は空に浮かぶ雲のように白く、部分的には灰色に汚れている。空は晴れ渡り、太陽の陽差しが牧草や羊、木製の柵に、柔らかく降り注いでいる。
　一人の男が丘陵を眺めていた。丘の向こうは海であり、控えめな波の音が聞こえた。
　絵葉書に載っている風景のようだが、ここは東京湾沿いにある土地である。
　男は深呼吸した。潮の香りがした。東京湾の水だから、化学的な匂