ぬいぐるみとしゃべる人は

「ぬいぐるみには、命が宿るんだよ。」
母は私に言う。だからずっと大切にしなさい、と。

私の家系は、「ぬいぐるみは生きている」家系だった。
話しかけると声が返ってくる。一緒にご飯を食べて、一緒に出かける。

もちろん、同じ布団で毎日一緒に眠る。
母は、「この子たちは、貴方が眠った後にみんなだけで遊ぶから、遊べるように早く寝なさいね」と言った。

私にとってぬいぐるみは、きょうだいのような存在だった