「2021」「2011」「2022」

フリーライターになってからトータルで９年の月日が経った。

今年も専業ライターとして年末を迎えられたのはありがたい。

最近、思っていることがある。

「いい仕事したな」と感じた時点で、プロは試合終了ではないかと。

「満足のいくものができた」と自分の生み出したものに対して思った時点で、人間は成長を止めるのではないかと。

その恐れを感じられるようになったことが、フリーライター9年目の成果でもある。

来年は10年目。

ひとつの節目を迎えるはずだが、フリーライターの「フリー」には「明日なんて見えない」という苦しみも含まれている。

目標に向かいながら、楽しくも泥臭い現実を生きようと思う。

さて。

話は変わるが、アドベントカレンダーのお誘いをいただいたとき、「2021」という数字を見て浮かんできた一瞬があった。

10年前の年末だ。

あの日、私は婚約者を前にしていた。

私たちの間には真っ二つになったガラケーがあった。

私たちはその前の年に婚約をしていた。お互い初めての婚約である。

上京のきっかけを作ったのも目の前にいる人だった。

きれいに割れたガラケーを見て、三年間、永遠に離れたくないと願った男が、急につきあう相手としては最悪の人物だと思えてきた。

相手も同じことを思っていたかもしれない。

ガラケーは、私にとって2011年の終わり、そして結婚するはずだった男との別れを表していた。

その瞬間の私は、思いもしなかった。

10年後の今の私を。

懲りずに何度もまた恋愛するなんて。

結婚や離婚もするなんて。

再婚して、今、いっしょに生きている人がいるなんて。

明日なんて見えなくても、明後日はちゃんとあるのだろう。

ガラケーの時代が、真っ二つにならないスマホの時代に変わるように。

2022。

来年の今、フリーライター10年目になった私はこの数字を見て何を思うのだろう。