ABCおじさん。

「やっぱりさ、eriちゃんは、ホイホイだよね？」
カルテのiPadを眺めながら、
ママさんナースの三谷さんは話す。

「自覚はありませんでしたが、
ホイホイの可能性は否定できませんねぇ」

私も、iPadを片手に、
内服情報を確認していた。

「ホイホイだと思うな。だって私が聞いただけで、すごい数いるじゃない

知らない人からそんなに毎日話しかけられないと思うよ？

始発おじさんでしょ？
赤ダウンスピリチュアルおばさんでしょ？
ツバメと雨予報おじさんに？
バイク石兄さんにー、

そろそろ新作できた？」

私は日常生活において、
たくさんの人に話しかけられる、
変な人ホイホイならぬ、
ホイホイおばさんだ。

なんの前触れもなく、
人は私の対面に姿を現しては、
不要な説明や、
講釈を垂れては消えていく。

どういう訳か、
絡まれる星回りの人間のようだ。

その中でも、
忘れられない奇妙な
おっさんがいる。

数年前、
新宿のマックでの出来事だ。

私の友人、香織は、
時間の概念がない女である。
”明日、新宿、マック集合”
という連絡だけをLINEで寄越してくる。

何時に集合するのか、いつくるのか、私にはわからない。返信した所で既読もつかないのだ。

私は毎回、ざっくりと、昼前から、その場所で待機する。あいにく、時間を潰すのは得意で、新しい小説を待ち時間で読み切ったことも一度や、二度ではない。

いつものように、コーラ、ポテト、小説。
定番のラインナップを広げ、
私は長期戦を覚悟する。

「hello？」

ベースボールキャップを被った中年のおっさんが、私に手を振ってる。

キョロキョロ周囲を見渡したが、
視線は明らかに私を捉えている。

「hello…」
仕方なく返事する。

おっさんは、何食わぬ顔で、
ベースボールキャップを脱いで、
私のテーブルの向かいに座った。
あまりに自然だった。

一瞬、香織？
とも思ったが、
香織はまだ、
そんなに中年ではない。

「では、続きを…」

えっ？続き？

「　えい　　　　びー　　　　しー　」

おっさんは、ゆっくり、話した。

ABC？

ポカンとする。
男は、ん？っと片眉を上げた。

自然に手のひらを私に開く、さぁ、お前の番だ、と言わんばかりに。

「カモン」

カモンって言ってる。
私は答えた。

「えー、びー、しー、」

「のんのん、え〜ぃ、び〜ぃ、し〜ぃ」

どうやら、発音がイマイチだったようだ。

「え〜ぃ、び〜ぃ、し〜ぃ」

できるだけ、おっさんに似せて復唱した。

おっさんは満足げに笑った。
結局逃げるタイミングを失った私は、
AからZまで、
おっさん流ENGLISHをマスターすることになる。

おっさんは、
ベースボールキャップを被った。
そして、満足そうに笑みをうかべ、
消えていった。

と、同時に香織はやって来た。
「今日もすごいの来たね」

彼女は、どうやら、
私のホイホイ体質を楽しんでいるようだった。

そして、最近、あるエッセイを読んでいて驚愕する。

その中で、マックで、
黒タイツおじさんに英語の発音を直される、という記述を発見する。

私は、朝井リョウと、
同じ星回りの人間なのかもしれない。