心臓病になりたかった君へ
私は物心つく前に母を亡くした。幼い私は、幼心に自分がふつーじゃないことを憂いていた。
同級生の家には母親がいて、授業参観にも母親が来ていて、習い事のお迎えに母親が来ている。
小学校低学年の頃、母の日だか授業参観だかに合わせた図工の授業で「母親の似顔絵」を書くことがあった。母親がいない私は、悲しくて、虚しくて、ふつーじゃない自分が嫌で嫌で仕方なかった。先生に「僕はお母さんいないよ。」と言うと、「おばあちゃんでもいいよ。」と先生は言った。なんで私だけ、母親の絵を描けないのか。そ