風鈴

『ちりん、ちりりーーーん』

どこかから、風鈴の音がして、しめったような、なつかしいにおいがした。

玄関を入ると、奥の方まで、土間が続いている。

（たしか、あっちにいくと、おだいどころ。）

「ようきたね、なっちゃん。ほれ、おあがり。」

おじいちゃんによばれて、なっちゃんは、座敷にあがろうとした。おじいちゃんのいる座敷は、土間よりも高いところにあって、その間にある、板の間にのぼり、それから座敷にあがるようになっていた。

（そうだった、わたし、小さいころは、ここによじ登ってた。）

なっちゃんは、その段差を、しっかりと足をあげてのぼり、おじいちゃんの待つ座敷にあがった。

「おおきゅうなったね、なっちゃん。」

なっちゃんの頭を、ポンとやさしくなでて、おじいちゃんは言った。

「かどみせ、まだあるんじゃけん、びっくりしてしもうたよ。あそこの羊羹、まだつくっとるの？食べたいなあ。」

お母さんとおばあちゃんは、まだ玄関先でおしゃべりがとまらない。

夏休み、なっちゃんとおかあさんは、何年かぶりに、おじいちゃんとおばあちゃんの家に泊まりに来た。バスと、電車と、飛行機に乗って、４時間半、朝８時に家を出て、今、時計は午後の1時近くになろうとしていた。

「ほら、ええかげんに、あがらんか。なっちゃんが、まっとるぞ。」

おじいちゃんに声をかけられて、おばあちゃんと、お母さんも、わいわいと座敷にはいってきた。

「おなかすいたじゃろう？　お昼ごはん食べよ。」

座卓の上には、ごちそうがならんでいた。なっちゃんは、おじいちゃんが育てた、とうもろこしを2本も食べて、おばあちゃんの押しずしも、たくさん食べた。

「よう食べるなあ、元気な子じゃのぉ。」

なっちゃんが食べる姿を、おじいちゃんとおばあちゃんは、うれしそうに見ていた。

食べ終わったなっちゃんは、家の中を探検した。

（昔のトイレ。夜はこわそう。お母さんについてきてもらおう。）

縁側には、風鈴がつるしてある。

『ちりん、ちりりーーーん』

（そうだ、お風呂は、外にあるんじゃなかったっけ？）

なっちゃんは、縁側の下の、くつぬぎ石にあった、茶色いサンダルをはいて、庭に出た。

（そうだ！おじいちゃんの池に、大きいカメがいたはず！まだ生きてるかなあ…）

なっちゃんが、ご先祖様のお墓をよこぎって、池のほうを見ると、ひとりの女の子がこちらを見て立っていた。

（だれだろう？　近所の子？　わたしのイトコ？　誰か来るって、いってたかなあ？）

「こんにちは。」なっちゃんが、こえをかけた。女の子は、おこったような顔で、なっちゃんを見た。

「こんにちは。ねえ、ヘビ、好き？」

初めて会った子に、ヘビが好きか、と聞かれて、なっちゃんは困ってしまった。ヘビなんて、絵本とか、図鑑でしか、見たことないし。

なっちゃんが困っているのは、おかまいなしで、その子は続けて、言った。

「ばあちゃんが、『そうめんに入れるけん、シソとっといで』言うたんじゃ。」

「シソと、ヘビと、なにか関係あるの？」

なっちゃんが聞くと、女の子は、大きくうなずいた。

「その、お墓のまわりにね、ヘビがようおるんよ。畑に行くのに、お墓の前を通るんが、おとろしいんじゃ。」

「ふーん、一緒にいってあげようか？」なっちゃんがそう言うと、女の子はホッとしたように、少し笑って、なっちゃんの背中にまわった。

「へびはね、『神様のおつかいだけん、追いはらっちゃあいけん』って、ばあちゃんが、言うんじゃ。」

女の子は、なっちゃんのTシャツの、背中のすそのあたりを、ギュッとにぎって、話しながら、ついてくる。

（わたしと、同じくらいの年かなあ。おばあちゃんちにいる間、一緒に遊べたらいいなあ。）

無事に、お墓の横をとおりすぎ、お風呂場のわきをぬけて、畑に出ると、女の子はササっと、なれた様子で、シソをいくつか取った。

そして、また、なっちゃんを先頭にして、もとの庭にもどってきた。

「はよう、もどらないけんけん…あとで、あそべる？」女の子は、シソを見て、なっちゃんを見て、言った。

「あそべるよ！　わたし、1週間、ここにいるから！」

なっちゃんがそう言うと、女の子はにっこり笑って、くるりと向きを変えると、走って行ってしまった。

『ちりん、ちりりーーーん』

「なっちゃーん、スイカ、食べるけ？」

おばあちゃんの声がして、なっちゃんは、いそいで家の中にもどった。

お母さんは、長い旅のつかれと、久しぶりのビールによっぱらって、座敷に横になって、ひるねをしていた。

「おばあちゃん、この近所に、女の子いる？わたしと同じくらいの子。」

なっちゃんは、スイカを食べながら聞いた。

「おとなりに、4年生の男の子はいるけんどもねえ、女の子はおらんのお。ほら、小さいときに、一緒に遊んだじゃろう？お隣の、けんちゃん、覚えとる？」

「うーん、なんとなく。ねえ、おばあちゃん、お庭のお墓のまわりに、ヘビが出るって、本当？」

「うわっ！思い出した！あの、ヘビ！どうしてる？」

ねむっていた、と思っていたお母さんが、おき上がって、そう聞いた。

「いつからじゃったか、だいぶ前に、見んようになったね。死んでしもうたんじゃろわい。」

「ふーん。」「ふーん。」

なっちゃんと、お母さんは、どうじに言った。

「お母さんが、なっちゃんと同じ年の頃かなあ、この座敷で昼寝しとったら、おなかに、ヘビが乗って来たことがあってさ、もう、おとろしかったのなんのって！　それからわたしは、ヘビが大嫌いになったんよ！」

お母さんは、おばあちゃんみたいに、方言まじりになって、今、さっき、ヘビにのられたように、おおげさに言って、笑ってみせた。

「だから、おばあちゃんに、『畑のシソ取ってきて』って頼まれると、怖がってたんだね。」

なっちゃんが、そう言うと、「うわー、懐かしい、あった、あった、そういうこと！おばあちゃんは足が悪くてさ、しょっちゅうお母さんに頼むのよ。なっちゃんには、ひいばあちゃんになるのよね。あれ？あたし、なっちゃんにそんな話、したことあったっけ？」

『ちりん、ちりりーーーん』

風鈴がなって、なっちゃんは、大皿にもられたスイカの中でも、いちばん甘そうなスイカをえらんで、手をのばした。