トイレ事件簿と、...ばーば、一緒に寝てあげてください

我が家はリビングに仏棚がある

「仏壇」と呼ぶほどの、
あの昔のお家にある金と黒の
ザ ・仏壇！ではなく、
仏具と掛け軸、写真と遺影が置かれたスペース

白木の段が組まれている

我が家の仏壇は代々の仏壇ではなく、
ばーばの仏壇である

ばーばは、2年前に他界した

最近、何故か夜中に何回もトイレに行く、
トイレ事件の勃発を機に、
私と娘はリビングで寝るようになった

トイレ事件：
それは、気温がぐっと下がった日とお熱の日が重なった娘が、トイレに何度も起きる
しかし、「暗くてトイレの電気のスイッチがわからない」とか「階段が冷たい！抱っこして(泣)」とか、毎度叩き起こされる現象である

リビングに移動した理由は、トイレが近いから

寒い階段を一人で降りるのが嫌で、
毎度毎度、泣き怒り、起こされる

私の睡眠も取れないことと、
家族みんなを起こす非効率さ、
トイレを待つ間つけたストーブが温まらないうちに消し、またそれを繰り返し、
単純に、寒い！眠い！！

一人でトイレに行ける解決策として、
もう、いっそ隣のリビングで寝よう

ベットのマットレスを移動させ、
寝る前に敷いて、昼は立てかけるようにした

寝るまで起動していた部屋だから暖かいし、
のどが乾いたら水も飲めるし、
効率的じゃない？と思ってやってみた

娘のおもちゃと絵本はリビングにあるので、
寝る前に横から絵本も取れて、
実はすごく快適である

お片付けしないとマットレスが敷けないので、
自動的に片づける習慣がつく

あれ？これ、いいやん。

結局トイレ事件は1日で収束し、
プチ引っ越しした日の夜は1回起きただけだった。
それも、自分で起きて、一人でトイレに行って、帰ってくる

あのトイレ事件は何だったのか....

そんなこんなでリビングで寝るようになったある日、娘が寝る前にばーばの写真立てを抱えて言う

娘：今日は、ばーばと寝る

私：い、いいけど、
　　それ、角尖ってるからさ、
　　カカに当ててこないでね...（おどおど。
　　だって、四角いし固いし痛そうなんだもの）

いきなり顔に写真立てが飛んでこないか、
ちょこっと恐怖を感じつつ、
結局、写真立てはお返しいただいた

寝る前に、娘が言う

娘：うーちゃん、ばーばと一緒に寝たかった
　　ばーばと一緒にもっと遊びたかった！
　　ばーばと一緒にジャンケンしたいよ！

娘：ばーばがいい。
　　ばーば、はやく治ってほしい！（泣）

「はやく治ってほしい」

その言葉にぎくり。

ばーばは病院で息を引き取った

お葬式は親しい身内だけで、我が家で行った
火葬場で骨もひろった

もちろん、娘はずっと一緒にいた。

わかっていると、思っていた

でも、人が亡くなることについて、実は私が思っているほど、理解できていなかったのだろうか...

確かに娘は葬儀の準備で座布団に埋れて遊んでいたし、動かないばーばを見たからって、ちょこっと不思議に思っていたくらいだったのかな...

骨をひろう時も、飴ちゃん食べたいとぐずりが入っていたし、人が焼けて骨になることも、確かにその過程を見もしなければ、大人であっても想像できないかもしれない...

娘は、ばーばはまだ治している途中で、治ったらまた帰ってくると思っているのだろうか...

でも、私は聞けなかった

事実の突きつけ方が、わからなかった
何かを壊してしまいそうで、聞かなかった

気づけばボロボロと涙が伝う

娘の気持ちは痛いほどわかる
もっと一緒に遊びたかったよね
なんで死んじゃったんだろうね

結局娘はそのままストンと寝落ちして、
私は取り残されたまま...

お空で、とか..... 言った方がよかったのだろうか、
もういないってどう伝えられるだろう

霊とかお化けとか、見えないものや、いるのかいないのかわからないものを、物語のようにお話しするものだろうか...

それをより伝えられる時っていつだろう。

..... ばーば、一緒に寝てあげてください