![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/45235081/rectangle_large_type_2_06d91c3fab3e304c134cf32d836b9daf.jpg?width=1200)
石畳の街/プラハ
不揃いな石畳の凹凸に、黄色い街灯が影を刻む。直線的で無機質な建物の外観とは裏腹に、バーカウンターに所狭しと並ぶボトルの曲線は、店内がどこか、プラハの街並みから切り取られた異空間のような印象を与える。
明日にはこの街を離れ、列車でドイツへと入る。
ビールと言えばドイツ、というとそうでもなくて、こと、黄金のピルスナータイプについていえばチェコこそ本場と信じている。手に持ったグラスの最後の一口を飲み干すと、少し名残惜しく感じたが、明日も早い、カウンターの女性に会計をお願いした。
「Bill please.」
かつては、海外のバーで注文するだけでも大冒険のように感じていたが、いまや手慣れたものだった。アカテン英語が、よくもまあここまで成長したもんだと、少し得意になった。
やがてカウンターから、バーテンがいそいそとぼくのもとにやってきた。手には、勘定ではなく、並々と注がれたビールをもって。
きょとん、とするぼく。ぼくの表情を読み取り、手のひらを口にあてて“やっちゃったと”目をまん丸くするバーテンさん。
「ごめんなさい、“ビール”を注文したのかと思って!“Bill”だったのね…。」
ご説明いただくまでもない。ぼくの英語力もまだまだだったらしい。
「こちらこそごめんね、せっかくだし、いただくよ。」
恥ずかしくいたたまれない気持ちだ。コソコソとグラスを持つと、向かいのカウンターに座っていた、寡黙そうなおやじと目が合った。彼がニッコリと笑いながら、僕に向けてグラスを掲げる。
おやじと乾杯すると、ぼくは急ぎグラスを空にし、今度こそ会計を済ませ店を出た。
酔いか疲れか、帰り道は何度も石畳に足を取られそうになった。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?