お風呂ってなんなの？

お風呂がめんどくさくて、
それはもうめんどくさくて、
入るまでに6時間くらいかかってしまう。

今日だって19時に入ろうと思ったのに、
気づいたら25時を回っている。

人間は、
月にも行ける。
手のひらサイズの薄い機械で世界と繋がれる。
それはそれは甘いシャインマスカットを生み出せる。
人体の冷凍保存だってできる。（らしい…）
天候だって自由に操れる。（らしい…）

それなのになぜ、傘とお風呂だけ進化しないのか…
そろそろ手を使わないで雨を避けれるバリアや、
一瞬で綺麗になるミストBOXを、
生み出してもいい頃だと思う。

これほど便利な世の中で、手洗いって…
めちゃめちゃ人間って感じがして嫌だ。
食器ですら食洗機あるぞ。
どこかで暮らす、とてつもなく頭が良い人、そろそろ頼むぞ。

お風呂に入りたくなさすぎて、
これからの人生であと何回お風呂に入ることになるのか、計算してみた。

85歳まで生きるとして、
365×60＝21,900回だ。
風邪をひいた日や、オールした日を除いても、
21,600回はあるだろう…
しんど…
めんど…

でも別に、
お風呂に入ること自体は、嫌いではない。
むしろ好きだ。
ただ、お風呂に入るまでの時間が苦手だ。
ピーマンとゴーヤとセロリを炒めたものを食べろと言われるくらいには。
あと、お風呂からあがり髪の毛を乾かすのも、化粧水をつけるのも、とてつもなくめんどくさい。

もうこのまま寝てしまおうかと思うが、
それはそれでめんどくさい。
朝にお風呂に入ると、その日のHPが48くらい奪われる気がする。（合計100として）

さっきから親知らずを抜いた右下の歯茎が、
ミリミリと痛む。
そういえば夜の分の薬をまだ飲んでいなかった。
玄関の方からセミが最期の足掻きをしているのが聞こえる。