帰 郷 （１）

帰 郷 （１）

開け放された
玄関の戸を背に義母が肘枕で眠っている

ダイとリュウは裸足のまま庭で

水鉄砲のかけ合いをしている

夫が六畳二間つづきを雑巾がけしている

わたしはかまどに木をくべて
鉄瓶の沸騰を待っている

かまどの火は切り立って燃える

鶏の牡とチャボの牝がビクッと座敷に飛びあがる

猫が義母の足もとで丸くなって眠っている

天井は黒ぐろとひかり
かまどの煙を飲みつくしている

夫はシャツを脱いで畳を拭きつづけている
リュウの声が空を突き抜けてくる

飛んで行くと庭は水びたしでリュウの
眼以外は泥んこで埋まっている

体をふるわせて泣きじゃくっている
ダイは両手いっぱい泥をにぎり

豹のようにすきをうかがっている
夫の怒声 グサッ グサッ と

鶏たちが縁がわから落ちてきた

逃げる鶏のあとを泥んこの二人が追って行く

家の前は勤めに出ている義姉の田である

れんげが丈高く咲いている

チャボが田んぼに飛びこみ
ダイとリュウも走りこむ

田んぼの横のちっちゃな畦で蛙がはねたか

あっ かえる かえる どこ どこ という声が響く
わたしは下駄をシポシポいわせ土間をまたぐ
鉄瓶は沸騰して蓋がはげしく息づいている

薪は切り立っている
猫が足早にわたしの横を通りすぎ
義母が像のように

起きあがった

詩集「生える」より （１２）’