谷川温泉 男二人旅①【沼田の鄙びた中華屋】
「ええ、あの日、脳が涎を垂らしたんですよ。年に数回起こるのです。熱くもなく冷たくもなく、源泉が人肌程度の湯温にアジャストした瞬間。整う？いやそれは、良質な源泉に浸かるとままあるのですが、『降臨する』という感じなんです。心身が一度分離して、蒼穹が暗転して、光の柱が降りてきて、円光を纏った弥勒菩薩と同化して、あれはもはや合法ドラッグですよ。脳から、ダラリと・・・」
初夏の某日、私は友人のＫさんを群馬県は沼田にある中華屋で待っていた。今年2月に湯宿温泉に同宿して以来4ヶ月振り。前回同様、彼が待ち合わせ場所に指定したのは、つむじ風でも吹けば建物ごと舞い上がりそうなほどの陋屋だった。
トタン波板の外壁、黒ずんだ蛍光灯の袖型看板、恐らくこのビジュアルで不味いことはなさそうだ。そうであるとすれば、とっくに潰れているはずなのだから。
「Ｋさーん、こっち」
廃業した向かいのスーパーの駐車場に誘導し、私たちは再開を果たした。先に到着していた私は駐車場の場所が分からず、既に店内を下見の上、一人で切盛りする老婦と顔を合わせていたのであった。
私 「かずのや食堂ですか。知りませんでした」
Ｋ 「以前湯宿温泉の帰りに寄ろうとして定休日だったところです。その前にも来たのですが休みで、私も初訪です」
私 「結構パンチ効いてますよ、この店」
うなぎの寝床のような店内。テーブル席の奥の座敷に座り、メニューを見て私たちは驚嘆した。
Ｋ 「ラーメン350円、半カレー付けても600円ですね」
私 「2,000円のラーメンが売れる時代ですからね。利益出しているのか」
Ｋ 「半分道楽なんでしょうね」
私 「去年老神温泉の帰りに川場の『いじまや食堂』に寄りました。経済ラーメンというのがあって、330円でしたよ。『おおつき食堂（※群馬原町の名店。焼肉屋兼ラーメン屋）』スタイルで、各テーブルにロースターが埋め込まれてました」
Ｋ 「群馬でも都市部から離れると出てくる価格です。永井食堂もラーメン320円です」
私 「田中邦衛の『子供がまだ食ってる途中でしょうが！！』のあの店でも500円なんですよね。40年前のドラマのはず」
Ｋ 「時が止まってますね。そう言えば上牧のくるりのラーメンも旨かったですよ」
私 「私がミスってカレーうどんを頼んでしまったところ」
Ｋ 「卵かけご飯無料も有難いですね。300円くらいで売ってるところありますから」
与太話をしている間に厨房から声がかかった。こちらはセルフスタイル、私はラーメン半カレー、Ｋさんはラーメンとチキンピカタを注文していた。水の張ったグラスにスプーンが挿してあり、昭和の食堂の雰囲気を一層際立たせていた。
水の張ったグラスにスプーンが
ズルズル
私 「・・・うん、上でも下でもない。思っていた味です」
Ｋ 「70点を100の力で作るとこうなります」
私 「毎日でも食えますね。350円かぁ、やりますね」
Ｋ 「ピカタも旨いですよ」
私 「カレーも何の隠し味もないです。欲しかったやつ」
テーブルと座敷の店内、常時数組が着座し、定期的に客が入れ替わった。
Ｋ 「『杯一（※猿ヶ京温泉のオンボロ中華屋）』に比べると安牌でしたかね。普通に旨いです」
私 「あそこ靴下干してありましたからね。こちらは人気店のようで。悲しいかなもっとエッジが効いた店の方が感動がデカい。ささの湯（※片品村の一軒宿・ぬる湯の超名湯）から北に行ったセブンの先、エグい中華屋が2軒向かい合ってるところがありまして、、」
Ｋ 「あ、なんか知ってます。突撃する価値ありますね。満州飯店（※老神温泉近くのボロい中華屋）のそばにもエグい寿司屋があります。流石に入る勇気なくて」
私 「まだまだ開拓の余地がありますね」
「そろそろ行きますか。水上駅でＹさんが待っています」
この日、湯治仲間が隣の温泉地にいることを数日前に知り、3人で合流する運びとなっていた。群馬の温泉に精通し、嗜好もニアな2人との鼎談を前に、私は異様に高揚していた。
つづく
＜続きはこちら＞
＜猿ヶ京温泉 杯一の記事はこちら＞
＜関連記事＞
宜しければサポートお願いいたします！！