山吹色に、小さな黄色のエンブレムを。
まだ娘が今よりずっと幼い頃。
スーパーで刺身を買うと、頬を蒸気させて言っていた。
「このタンポポちょうだいね！」
ふふふ、これは、タンポポじゃないんだよ。
お母さんも、子供の頃は、タンポポって思っていたんだけどね。
私は、4歳まで、大阪の母方の祖父母の家で、両親と暮らしていた。
４歳になると、父の故郷、茨城県へ移り住むことになり、駅もスーパーも徒歩圏内の暮らしから、最寄りのスーパーまで4歳児を後ろに乗せて自転車で30分の暮らしになった母は「結婚詐欺だー！」としばらく父を恨んだらしい。
茨城県の私の育った地域では、車1人につき1台がほぼ当然の暮らしなのだが、当時の我が家には車がなく、そもそも、都会暮らしの両親においては運転免許も持ち合わせていなかった。
父は、カブという原付バイクにまたがり、私を背中にくくりつけるという形で、しばらく生活圏を移動していたようだが、とにかく車社会、このままでは不便がすぎるというわけで、約2年の時を経て、とうとう車の購入に踏み切った。
幼稚園のお迎えに、今日はお父さんが車でやってくる。
年長さんのある日の朝だ。
父は、納車の日「とき子、今日はお父さんが迎えに行くぞ！バイクじゃ無いぞ、車だぞ！」と、高らかに宣言した。
その日、1日興奮状態だった私は、先生に、しきりにこう言い続けたらしい。
「あのね、ときちゃんち、屋根付きの車が来るんだよ！屋根がついてるんだよ！雨が降っても濡れないんだよ！」
屋根付きの車。
え、今までオープンカーorリヤカー？
屋根が無い車の連想は振り幅がすごい。
自転車やバイクの後ろで、宮澤賢治の如く、雨ニモ風ニモ負ケズ戦ってきた我が家において、屋根のありがたみを伝えたかったようだが、「屋根付きの車」は、にわかに先生をざわつかせたというのを、後に何度も両親に笑われた。
幼稚園にお迎えにやってきた父の運転する車は、黄土色にちょっと山吹色を混ぜ込んだような、派手すぎず地味すぎず、でもしっかり主張している色で、それは、松本零士の描く美女たちの髪色を彷彿とさせていて、私はとてもうっとりした。
外国の車みたい…！
その名は、日産ローレルメダリスト。
父が何度も何度も、私にその名を教えてくれた。
「ローレル！ようこそ我が家へ！」
かくして、父と同等かそれ以上に、我が家にやってきた車に興奮した私は、ローレルをいかにステキに飾りつけるかを考え始めた。
幼稚園児の考える飾りつけだ。
まず、ペラペラの紙に、父のフルネームを書きあげ『〇〇（父）のくるまです』『にっさんろーれるめだりすと』『のるときはこっちから』などの文言を書いた紙を、セロハンテープで車のあちこちに貼り付けた。
それからちょっと離れて、ふむ…可愛さをプラスしたい、おそらくそう考えた私は、いつか使おうとしまっておいた、とっておきの花を出した。
それが、刺身によく添えられている、プラスチック製の小さな黄色のお花だった。
山吹色のローレルに、黄色いお花はよく似合う。
私は、ローレルの顔の中央に、セロテープを輪っか状に丸めて、花を丁寧に貼り付けた。
慌てたのは父だった。
「な、なんだこれー！？こんなもん貼るなよ！」
叱ろうと振り返ったそこには、純度100%曇りなき眼で、「ナンデハガスノ？」と訴える愛娘。
覚えたてのひらがなを披露すると、必ず「天才だな！」と褒めてくれるその私の書を、なぜ剥がすのデスカ？
怯んだ父は「こういうのが運転中パタパタするとすごく危ないんだ、飛んでいってしまったら勿体ないし！」となんとか繕い、「よし、貼るのはこれだけにしよう！！」と、黄色い花を指さした。
私の書が危険をはらむのであれば仕方がない。
タンポポを残してくれるなら、まぁそれでよしとしてやろう。
暴君とき子は、「じゃあ、これはぜったい剥がさないでね！！」と父に約束をさせた。
念願のマイカーにセロテープをベタベタ貼られ、さらに刺身についてる花をエンブレムとして飾られた父。今思うと本当に気の毒極まりない。
数日後、運転している間にどこかへ飛んで行ってしまった！と残念そうに言っていたが、きれいに剥がして、セロテープのベトベトを拭きあげていたかと思うと泣けてくる。
しかし、暴君はそれを許さなかった。
「えええー！！じゃあ次は、ボンドで貼らないとね！」「お母さん、おさしみいつ買う？あのお花が欲しいから、早くおさしみ買いに行かないと！」
両親は、私があのタンポポに執着しなくなるまで刺身を見せないよう、買い物には特別気を使ったと後に語っている。
ボンドで貼るに至らなかったこと、本当に良かったね、お父さん…！危なかったねお母さん…！
今になって気付く、両親のファインプレー。
緊張感のみなぎる「今夜のご飯はお刺身よ」のセリフ、娘の反応は果たして…！？
これは所々記憶の欠けた、幼い頃の思い出と、両親が私に笑って聞かせてくれた思い出の話し。
だけど、私は覚えてる。
山吹色の車の真ん中に、そっと咲いた黄色い花が、本当に可愛く見えたこと。
「ようこそ我が家へ！」
とっておきの気持ちがあった事。
娘が、刺身の中の花を見つけて指を指す。
「タンポポ、あたしにちょうだいね！」
君は、何に使う？どこに使う？
それとも誰かへの贈り物？
可愛いね、黄色いお花、可愛いもんね。
今でもプラスチックの黄色い花を見て、ついニヤけてしまう私がいる。
娘が小学生になって「これいるー？」と聞くと「いらないよー！」って言われて、ちょっと淋しくなったりもして。
ちなみにあれが、タンポポじゃなくて、菊を模した花だと知るのは、割と大人になってからでありました。
ーーーーー
『お花とエッセイ』に参加します♪
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？