【シリーズ第70回：36歳でアメリカへ移住した女の話】

　このストーリーは、
　「音楽が暮らしに溶け込んだ町で暮らした～い！！」 　
　と言って、36歳でシカゴへ移り住んだ女の話だ。
　前回の話はこちら↓

　シアトルへ引越しする際、衣類やキッチン用品など、細々としたものは車に積めたけれど、家具は残してくるしかなかった。
　シアトルのアパートに入居した日、ベッドを購入した同居人が、次に向かった先が電気屋だ。
　テレビを買うつもりらしい。

　「テレビより、椅子とかテーブルとか、私の車が先ちゃうのー？」

　と思うけれど、同居人にとって、テレビは特別だ。

　子供の頃、学校へ行くと、私には仲良しの友達がいた。
　家に帰れば、両親と姉がいて、家族の団らんがあった。
　温かい夕食を頂いた後、皆でテレビを観ながらおしゃべりをする。
　風呂に入り、暖かい布団で眠り、朝になれば、母に起こされて朝食を頂き、姉や近所の友達と共に学校へ行く。
　休みの日には、祖父母の家を訪ねることもあれば、海や山、デパートの屋上や遊園地に連れて行ってもらうこともあった。
　ピアノ、習字やそろばんを習い、塾へも通った。
　どこへ行っても、優しく、親切な人の方が多く、私を傷つけようとする人は、ほとんどいなかった。
　傷つけられても、家に帰れば、守ってくれる家族がいた。

　同居人が育った場所は、黒人の中流家庭が暮らすエリアだ。
　そのエリアはハイウェイに囲まれ、一方通行の行き止まりなので、ギャングが侵入してくることはなく、平和だった。
　近所の人も、大学へ進学するインテリジェンスな人が多く、互いに声をかけあった。
　ところが、学校へ通い始めると、違うエリアの人たちと関わるようになる。
　もっと貧しいエリアの人々がいた。
　いじめっ子がいて、意地悪な先生もいた。
　外の世界には、他人を傷つける人間がゴロゴロいる。
　彼ら黒人は、人種差別により、あらゆる権利を奪われ続けている。
　貧困と戦い、常に命の危険にさらされてきた。
　黒人の多くは、人生に、そして理不尽な差別に怒っている。　
　家族にすら優しくできないほど心が荒んでいる人もいる。
　彼が、悲しい気持ちで帰宅しても、彼の両親は不在で、そこには彼を虐めるおばさんとおじさんがいた。
　テレビの世界に入っている時だけは、安全で、安心できた。
　
　「子供の頃、番組が終わった瞬間、現実に引き戻されて、”あ～・・・俺はまだここにおったんや”って、がっかりしてたわ。
　テレビを観ている間だけは、嫌なことを忘れられるねん」

　・・・こんなことを言う人からテレビは奪えない。
　彼と同じ状況に置かれたことがないので、理解することは難しい。
　けれども、テレビがなくても生きていける私とは違い、テレビがなければ、彼は耐えがたい悲しみや怒りに包まれるのだろう。
　　
　テレビは我々のリヴィングルームに”どーーーん”、ベッドはベッドルームに”どーーーん”と置かれた。
　周囲には、彼のギターやアンプがあるだけだ。
　個人的には、これくらいスッキリした部屋が好きだけれど、椅子やテーブルは必要だ。

　素敵なことに、同居人の仕事は、ドネーション（寄付）される品物のピックアップだ。
　ドライヴァーの彼は、ピックアップした品物を、セカンドハンドストア（リサイクルショップ）に下ろす前に、頂ける。
　椅子、食器、CDプレイヤーなど、必要な品物が次々とそろった。
　我々の実力では購入できない、新品のサラウンドシステムも手に入った。
　ある程度、生活必需品がそろうと、持ち運びできる小型テレビ、自転車、バスケットボール、バトミントンセット、ピンポンやテニスのラケットといった、娯楽品を頂いてくるようになった。

　なかでも、自転車は盛り上がった。
　危険なシカゴでは、場所が限られていたけれど、シアトルなら、東西南北、どこまでも自転車で走ることができる。
　うまい具合にお金もないし、他にすることもない。
　休みのたびに、自転車で走り回った。

　これ以上、必要なものはないけれど、彼を魅了する品物はまだまだある。
　中でも彼のお気に入りは、録音機能付きのオウムのぬいぐるみだ。
　凡人の私は、
　「こんにちは」
　程度しか浮かばないけれど、さすがミュージシャン、彼は歌を録音した。
　オリジナルのレベルが高いので、オウム声になっても、私よりはるかに上手い。
　シンバルを叩くゴリラのぬいぐるみも仲間入りした。
　職業柄、鳴り物は無視できないらしい。
　
　鳴り物以上に、彼の心をつかむ物が、フラッシュライト（懐中電灯）だ。

　「こんなによーさんいらんのちゃう？」

　その数はどんどん増え、どれが一番明るいか、楽しそうに比べている。
　その楽しさは、私にはわからないけれど、数があって邪魔になるものではない。
　けれども、信号機は違う！！　
　信号機の形をしたライトだけれど、ジャイアントサイズの靴箱くらいの大きさだ。

　「こんなんいらんーーーっ！！！」

　・・・しかし、いるから持って帰って来たのだろう。
　夜になると、彼は部屋の灯りを消し、信号機を点灯する。
　暗くて本は読めないし、数秒ごとに色が変わり落ち着かない。

同居人のお気に入りコレクション

　「ちょっとの間だけでも、消してくれへん？」
　とお願いしようかと思った時だ。
　「パパ側のおばあちゃんの家には、真っ白のクリスマスツリーがあってな、ツリーの下には、グルグル回転するライトが置いてあってん。
　ライトの各面には、違う色のセロハンが張ってあって、ツリーが、赤、黄、緑に変わって、すっごい綺麗やねん！
　俺、そのツリーが好きでなぁ。
　おばあちゃんの家には、ほとんど行かんかったけど、クリスマスのときだけは行って、そのツリーの下で、色が変わるのを見ててん」
　「・・・へー・・・」
　彼にとっては、数少ない素敵な思い出に違いない。
　「ま、ええか・・・」

　彼のコレクションは増え続ける。
　あぁ・・・嬉しそうな表情に負ける自分が残念だ。