禁句 第21話
【第1話はコチラから】
それから、視線を再び足元へ落とした。
何度も言わせるなよ、という含みを感じ、武井は苦笑いする。
「そうだよな、そう言ってたよな」
それから坂道の先へ視線をやり、武井は続けた。
「俺もね、そう思ってたんだ」
かつて父親と歩いた光景を、悲しみを浮かべた表情を、まざまざと思い浮かべる。
「俺も、そんな風に言って、お父さんを悲しませたことがあるんだ」
少女の視線が、再び武井を見上げる。
「そう、悲しい顔してたよ」
武井が少女を見る。
女の子は話を聞いているようだった。
「いない、なんて言わなければよかった、って思った。
俺も、お父さんが好きだったんだ」
武井は道の先へ視線を戻す。
父親の顔を思い出す。
本当は好きだった、父の顔だった。
仕事は続かなくて、母親に苦労も掛けてきたけれど、それでも精一杯に自分を愛してくれた父だった。
そんな父を、本当は好きだった。
離婚しても、武井にとっては本当の父親だった。
ただ、離婚したあとは素直になれなくなっていた。
離婚して父親と暮らせなくなる寂しさを、父親自身にぶつけていた。
父親と一緒に暮らせないのは、父親がうまく仕事を続けられないせいなんだ、経済的に苦しんだ母親が離婚を選んだのも、父親のせいなんだ、と。
しかしあの時、父親が悲しい表情を浮かべたあの時、武井にも心のどこかで謝りたい気持ちがあった。
あの時、素直に謝れていれば。
父を失う前に、もう一度素直に気持ちを伝えられていれば。
だが、父親は死んでしまった。
クリスマスイブの夜、車に当て逃げされていた。
持ち物にはサンタクロースの衣装と、プレゼントがあった。
どうして聞き出したのか、プレゼントは武井の欲しがっていた天体望遠鏡だった。
母を通じて、そのプレゼントを受け取った。
母は、少しやつれて見えた。
武井は、悲しすぎて涙も出なかった。
もう謝れないむごさを、さらに父への憎しみに転嫁した。
気付けば、ずっと昔から父親を憎んでいたことになっていた。
悲しみを受け入れられないまま、記憶さえ歪めて遠い過去に置き去っていたのだ。
クリスマスを嫌う本当の理由は、父親への憎しみではない。
失うことの悲しみだった。
奇妙な日だな、と武井は思う。
こんなこと、今さらどうにもできないのに。
でも確かに、俺は謝りたかった。
「だからね、俺も謝りたかったんだ。
でも、サンタクロースは本当にいないから、謝ることもできない。
さて、どうするか」
ここで、少女の反応を見る。
依然として武井を見上げ、話を聞いている。
「ところがね、いたんだよ、サンタクロースが」
女の子が眉を顰める。
それはそうだろう。
こんなに幼い少女が割りきった事実を、大の大人が蒸し返している。
非難を通り越して心配されても仕方のないことだ。
「見たんだ、この目で」
「嘘」
「本当だよ。
ちょうどクリスマスイブの夜で、そう、この先に広場があるだろ」
少女は肯きもせず、武井を見上げている。
「そこで見たんだ」
武井がそこまで言い切ると、少女は顰めた眉を悲しそうに下げて、俯いた。
失望が、武井には見えた。
「嘘だもん」
「嘘じゃないって」
慌てないように気をつけ、武井は答える。
信じては失望し、それでも、もしかしたら、という希望を幾度となく砕かれ、少女は割り切っていたのかもしれない。
失望には、それなりの深さがにじみ出ていた。
「それじゃあ行ってみようよ、その広場に。今日辺りいるかもしれない」
少女は顔を上げない。
「その広場、何度も行ったことあるけど、サンタクロースなんてみたことないもん」
「クリスマスイブの夜には、行ったことあるのか」
少女が首を横に振る。
武井は内心、ほっと胸を撫で下ろす。
「それじゃあ行ってみよう」
***
(続く)
← 20話 | 22話 →
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?