ネタツイッタラーが医者より偉い世界線

「行ってきま～す。」

僕はこうして毎日、有名ネタツイッタラーが設立した「面白ツイート大学（通称、オモツイ大）」に通う学生。今年で3年目になる。オモツイ大の偏差値は83.5。偏差値で東京大学を抜いて5年くらいが経とうとしている。

こうして朝のネタツイをした。

【闇落ちしたアンミカ】
白は200色やけど、黒は500色あんねん。

7時36分「3度の飯よりメシア」がツイート。

そろそろ普通の大学では「就活は情報戦だからね~」などと言っている人が湧き出す時期だ。一方、うちの学生の多くはTwitterから緑の公式マークがもらえる「プロネタツイッタラー」を目指す。気になる給料はというと「1ツイートあたりのいいね数×1000円」で、いわゆる万バズ（1万件のいいねをもらうこと）を達成すると1000万円を稼げるというわけだ。

この緑の公式マークを付けたネタツイッタラーの平均年収は、50億円（ドルで換算すると34,109,900＄となる。）。医者の年収をはるかに凌いでしまうほどの額だ。

でも、もちろんこの大学に通う全員が緑の公式マークを獲得できるわけじゃない。こうして夢の途中で挫折した多くの人はマッキンゼーに行く。さすがに余裕で入社できる。偏差値83.5なので。

ただ、うちの大学では、卒業前にプロネタツイッタラーになって、忙しすぎて退学してしまう人もいる。みんなそういう天才になりたがっているから、尖りまくっていて個人的には過ごしにくい。

最近は、浜辺美波がプロネタツイッタラーの「ハンマードリル」と結婚した。直筆で書いた「ご報告」には「これからは2人で仲良くツイートを考えていければと思っています。 ハンマードリル」とかかれていた。浜辺美波が所属する事務所からの発表には「一般男性」と書かれていたのだけれども、男性諸君からは全然一般男性じゃないだろ！と厳しいご意見も上がっていた。

僕が尊敬するプロネタツイッタラーの「3択ロース」先輩のところに、こないだこんな依頼がきたらしい。「祖母が危篤なんです、ツイートで元気にしてあげてください！」と。これは結構難しいご依頼だと思った。ツイートで元気にするなんて絶対できひんやん。

病室に向かった彼は、ツイートの下書きから一つのツイートを選出し、「ツイートする」ボタンを押した。

【ふと思い出した人】
腹筋ワンダーコアってまだ売ってるのかな...？

13時45分「3択ロース」がツイート。

13時46分、おばあさん永眠。

「祖母も、最後にネタツイが見れてうれしかったと思います。ほんとうにありがとうございました。今頃、走馬灯に三択ロースさんが出てきている頃かと思います。腹筋ワンダーコアって、まだ売ってるんですかね…」

と感謝されたという。

その先輩から学んだことは、ネタツイは使い方によっては世界を変える、ということ。本当にそれはそうだな、と思った。

僕は決めた。プロネタツイッタラーとして、朝のワイドショーのコメンテーターに呼ばれ、暗いニュースや社会問題をネタツイで斬っていきたい、と。でも正直、「産みの苦しみ」が怖い。その場でネタツイを産めなくなったらどうしよう、と。ツイートは準備ができるけど、ワイドショーというのは、ご存知の通り生放送で、ミヤネ屋で宮根誠司がディスプレイを殴って壊れてしまっても、誰も救ってくれないヤバい現場だ。

もしも自分がその場で笑えるネタツイを産み出せなかったとき、世間は、即興で韻が踏めないイップスのR指定を見つめるような顔で僕のことを見つめるだろう。

ま、そんなリスクを恐れているようでは、プロネタツイッタラーにはなれないと思うので、修行を続けるのみだと思っています。

でも、進路に関する家族会議で親にこんなことを言われた。

「メシア、その「プロネタツイッタラー」っていうのは、渋沢栄一よりも偉いのか。」

答えに困った。おそらく偉くない。プロネタツイッタラーが食べていけるのも渋沢栄一が経済の基盤を作ってくれたからだ。ただ、ここでひるんでしまうようでは、プロネタツイッタラーにはなれない。

渋沢栄一
「一時の成功や失敗は人生の泡に過ぎない」

キャバクラにいる渋沢栄一
「一時の成功や失敗はシャンパンの泡に過ぎないんだよ！いけんのかって、やれんのかって！ほいほほい！」

20時12分「3度の飯よりメシア」がツイート。

ぶん殴られた。プロネタツイッタラーは諦めることにした。