33通目 忘れないで

　わたしは今日少し、安心を思い出した。

今日の手紙

　言葉が通じる瞬間を取り戻しつつあります。
　元気を出してはいけないのかと思ったけれど、ああ、わたしは人が元気を出すのを見て喜んで、喜んでくれる人を想うと元気になりました。

　今日の日は、三日くらい経ったように感じる日です。
　あなたの時間はどうなっているでしょうか。

　街に慣れ親しんでくるほど、残りの時間が少なくな、（るの書きかけ）地震が来ました。
　カゴの中のハムスターが立って、耳も立てているとき、危険を知らせたり守ろうとしたりするこのわたしたちに、友情があったら、わたしには間違いなく、情があります。

　わけがあって、もう情けなど持ちたくなかったですけど、一時間前、わたしは落ち着きのない彼を見て、具合でも悪いのかと気になって（追記。手紙も書けなかったです）、ゆで卵の白身を上げようとしてみたりして、地震で揺れているときに、まず彼を抱き締めようかと考えたのも、その四時間前涙目の女の子に（追記。元気がないとき、どうしますか？という質問を受けて、喜んでもらえないことばかり見ていると倒れそうだけれど）「喜んでくれる人をおもうと立ち上がれるよ」と話したことも、（わたしには、もう）証明できないのかも知れないけど、忘れないで。

　二〇二一年十二月二日付