【365日のわたしたち。】 2022年2月22日（火）

「ねぇ。生まれ変わっても私と結婚したい？」

彼の骨張った手をさすりながら、私は問いかけた。

若干乾燥気味の彼の手は、サラサラしていてとっても触り心地が良いのだけれど、きっとそのうち「ささくれ」放題になるだろう。

私は自分のカバンからハンドクリームを取り出して、彼の手の甲に絞り出す。

その手の輪郭を撫でるように、

なぞるように、

何度も何度も彼の手の上を往復する。

「やだよ。俺は絶対やだ。」

彼は窓の外を眺めながら、微かな息とともにそう答えた。

「俺は、お前にこんなことをさせるために結婚したんじゃない。

お前を幸せにするために、結婚したんだ。

毎日毎日、仕事終わりにここに駆けつけて、

家に帰ったら家事をこなして、

子供たちの面倒を見て。

…お前も痩せたよ。

人のこと言えないけど、お前、本当に痩せちゃったよ。

そんな風にするために、お前と結婚したんじゃないのに。」

さすっていた手が小刻みに震え始めた。

彼の手から目線を上げた。

彼の表情は、陽の光に反射していてよく見えない。

しかし、彼の頬の上を水滴が一本の線のように連なって流れ落ちていき、顎の先でふるふると、必死になってぶら下がっているのはわかった。

それでも耐えきれず落ちた水滴は、白い布団カバーの上に染み滲んでいった。

私は生まれ変わってもあなたと結婚したいよ。

今更そう言ったとして、それが彼にとってなんの意味を持つのだろう。

生まれ変わった未来を想像した時点で、

その空想を彼に問いかけた時点で、

私は彼の心を、ズタズタのボロボロに傷つけたのかもしれない。

ほんの冗談まじりで、無神経に質問を投げかけたことをひどく後悔した。

疾うの昔に彼の皮膚の奥へと消えていったハンドクリームをまだ塗り込んでいるかのように、私は彼の手を必死でさする。

どうか、

どうか、と。