[超短編小説] 今夜はお風呂には入らない

お腹の中央より下、その奥の奥が時々ぶわっと熱くなる事がある。

生理かと疑うような少しの重み。少しの脱力感。少しの酔い。そして誰にも言えない、言う必要が無いくらいの少しの背徳感が広がる。

｢優ちゃん、どうしたのぼうっとして｣
｢ううん、何でもない｣
私の向かいの椅子に座って、私の手で遊ぶ小夏は笑う。

少し開いた教室の窓から人の焼けたような匂いが流れ込んでくる。

｢うわ、何これ臭いね｣
｢人の焼けた匂いみたい｣
｢えぇ、優ちゃん物騒な事言わないでよ｣
窓を閉めようとする小夏に、暑いからまだ閉めないでと手で示す。

もちろん人の焼けた匂いを嗅いだことはないけれど、多分焼けたらこんな焦げた匂いなんだろうなと思う。

｢何だろうねこれ｣
｢多分、黄砂じゃない｣
｢へぇ、どこから流れてくるんだろう｣

粉っぽく黄ばんだ空を睨みつける小夏の横顔は、丸くて幼くて可愛い。背も小さくて、ぽわぽわした動きは小動物みたいだ。今年の学校祭でも、きっと何人かの男子達から告白を受けるだろう。でも小夏は、毎年全てに断っている。

｢小夏、カルピスのCMとかに出てそう｣
｢えー、優ちゃんはエビスって感じかなぁ｣

くだらない話、どうでもいい話。大切な話が出来ないまま、大切な人との時間は静かに流れていく。

｢エビスって、ビールじゃん｣
｢だって優ちゃん大人っぽいから｣
私はカルピスかぁと、彼女は笑いながら横に置いてあったペットボトルを手にとって
｢あ｣
｢あ｣
カルピスのパッケージを二人で指さして、ケラケラ笑った。
｢ネタみたいだね、タイミングぴったり｣
｢あんた、さては仕込んでたでしょ？｣
｢あははっ、違うってばぁ｣

私の肩を叩く小夏の手がいつもより湿っぽいような気がして私は、小夏に気付かれない程度に椅子から身体を引いた。ちらっと彼女を見ると、また窓の外を睨んでいた。茶色がかったふわふわの髪は、焦げ臭い風でそよいでいる。

匂いがついてしまうから縛ってあげようと思ったけれど、やめた。

｢学校祭の作業の続き、しよっか、小夏｣
｢うんっ｣

ねぇ、小夏。
私はあんたとの距離感がわからなくなったよ。

数日前の放課後。彼女の言葉はあまりにも唐突で、そのときの私は苦笑いをするしかなかった。

｢優ちゃんが好き｣

笑うしかなかった。私の乾いた笑い声は、自分でも初めて聞く声。

｢私は優ちゃんのことが、性的に好き｣

小夏は泣きそうな顔で笑った。その顔は私をじくじくと傷付ける。

よく私に触る子だと思っていた。高校に入って同じクラスになった頃から。私に抱き着くのも手を繋ぐのも、それは彼女なりの友情表現だと思っていた。

私は彼女を双子の妹のように可愛がって、私に彼氏が出来ても、クラスが離れても、クラスがまた一緒になっても、私の隣にはいつも小夏がいた。

｢ご飯食べても、お風呂に入っても、優ちゃんのこと考えてる｣

｢優ちゃん、私のこと嫌いになった？｣
｢ならない｣
｢優ちゃん、私のこと気持ち悪い？｣
｢…そんなことない｣

小夏が私の肩に頭をのせる時、お腹の中央より下、その奥の奥が時々ぶわっと熱くなる。ドーパミンだかセロトニンだかよく分からないけれどきっと、母性と愛情と幸せが混ざりあったような成分が全身を駆け巡り、身体の中心に集合しているんだなと思っていた。

彼女も私に触った時、同じような感覚なんだろうか。

｢私は優ちゃんがずっと好き｣

それとも、もっと激しいものだろうか。

｢こたえは直ぐに欲しいわけじゃなくて｣
｢うん｣
｢白瀬くんと優ちゃんのことも知ってるし｣
｢うん｣

彼氏の白瀬の顔が頭に浮かぶ。白瀬にはなんて言えばいいだろう。きっと彼には何も言えない。

｢ただ、優ちゃんの傍にいさせて欲しい｣
｢わかった｣
｢いつも通りに｣
｢うん｣

こたえが必要だとはわかっていても、何が小夏にとっての正解で、私の正解かが分からなかった。ただ、世の中の正解と不正解は何となく分かる。

全部、燃えてしまえばいいのに。焼けて、焦げて一旦、平らに。

私は段々と、彼女を避けるようになっていた。小夏だけじゃなくてクラスメイトも家族も、彼氏の白瀬のことも。私は私のいつも通り、が出来なくなっていた。

｢優、最近大丈夫？｣
だから廊下で白瀬に捕まった時、今までどんな風に彼を見上げていたかを、思い出せなかった。

｢あーうん、大丈夫、じゃない｣
｢どっちだよ、それ｣
怪訝そうに眉をひそめながらも穏やかに笑う。

｢学校祭準備とバイトがさ、どっちも最近ちょっと大変で｣
｢あぁバイトもか、あんまり無理すんなよ｣

私の頭に上にのった優しい手の重みで、お腹の中央より下、その奥の奥のもっと奥がぶわっと熱くなった。きっと母性と愛情と幸せに、少しの性欲と強い背徳感も混ざって私の身体の中で燻っている。

｢ねぇ、白瀬｣

｢んー？｣

｢私のこと好き？｣

どうしたんだよ急に、と顔を赤くする。

｢ここ廊下なんだが...｣
｢こたえて｣
｢いや、もちろん好きだけども｣

｢じゃあ私がもし、男だったとしても好き？｣

｢は？...いや、男同士は流石にキモくね？｣

｢そっか｣

すっと血が溢れ出す感覚。
あぁ、今日のこれは生理だ。ドーパミンでもセロトニンでもなかった。

｢じゃあね白瀬｣
｢お、おい、優｣

そのままトイレに駆け込む。
ポケットからハンカチに包んだナプキンを出す。広げる。貼り付ける。女として生きていくための丁寧な作業。下着についた少しの血は、いくら擦っても落ちなかった。

｢...止まれ｣

こんなもの、止まってしまえ。
男でも女でもない私になってしまえ。そしたら。

そしたら、なんにもキモくなんかないのに。