【日記エッセイ】「ヤングケアラー　最初の記憶」

ある言葉に大学3年生の時に出会った。Twitterを何となしに見いていた。すると、「ヤングケアラー」という言葉がタイムラインに流れてきた。

ヤングケアラー？？？

横文字で胡散臭くあまり良い印象ではなかった。気になってヤングケアラーを調べた。ヤングケアラーとは、病気や障害のある家族や親族の介護や面倒などの大人が担うようなケア責任を引き受け、家族の世話全般を行っている18歳未満の子どもを指す意味らしい。僕の母はパニック障害、父はギャンブル中毒だった。

僕は自分がヤングケアラーだと思った。

いや、そうじゃない、思いたかったんだ。

スマホを机に置いて僕はゆっくりと当時の母との記憶を思い出した。

あれは4歳か5歳とかだったと思う。僕と２つ下の妹と母と父と小さなアパートに暮らしていた。僕は同じアパートに住んでいる年上のお兄ちゃんの家に遊びに行っていた。その帰りである。僕はアパートの扉を「ただいま」と言いながら開けた。

玄関から真っ直ぐ伸びた廊下の先に蠢く塊があった。

その塊はジタバタ悶えていた。僕は怪物かと思った。恐怖で胸の鼓動がドクン、ドクンと音を立てたのがわかった。

その怪物は母であった。

母は痙攣して倒れていた。僕は急いでさっき遊んでいた家に戻り、年上のお兄ちゃんのお母さんに助けを求めた。その後、どういう処置になったか記憶はない。

僕は母を怪物のようだと思ってしまった。

僕の母はパニック障害という病気を患っていた。