対称図・Nの選択6

特待持 成年未満独居者の安全を確認するための査察が入った。 住居における安全性と、私が継続可能な職業に就いているかどうか等の査問がある。 昨年度と同じ査定結果となり、継続許可が出た。 「法の定める成年まであと3年ですね。引き続き安全と品行に留意して生活してください」 査察官の台詞も聞き慣れた感がある。 私の場合、特別待遇のソーシャル年齢36はクリアしているが、体格等の面で基準値に満たないため、毎年査察が入るのだった。 査察終了時刻まで少し余裕があったので、世間話的

対称図・Nの選択5

“さ”は宛らのさ 短編集の著者校を終えたのは金曜の夕方だった。 次のエッセイの締切はいつだったかなと、スケジュールアプリを開いたとき、着信があった。 知らない番号だ。 不審。 知らない誰かに番号を知られるようなことはないはず。 思い当たるふしがなかったので、着信拒否に回した。 何かお腹に入れておこうかなと冷蔵庫を覗いたとき、また着信があった。 先般押しかけ相談に来たMの番号だ。 依頼された件は全て片付いているし、連絡をもらう理由が思い当たらない。 友達付き合いする気もな

対称図・Nの選択4

対角線上の電子key 午前10時前は電話には出ない。 健康管理は大事。 自己管理も大事。 だが。 室内に鳴り渡るドアフォンの音、玄関の向こうから聞こえてくる 「ねーねー！　いるんですよね、センセー！」 という呼びかけの繰り返しには負けた。 画面のなかの来訪者の顔に見覚えがない。 誰だろう。 いつもは見知らぬ誰かの予告のない訪問などは無視するのであるが。 「わたしー、Yさんの同僚でーす！　そしてー、エブリバデー保育園の園長の孫でーす。だーかーらー！　わたしのこと無視す

対称図をマガジンにまとめました。 今のところ３話です。 あと何話か続きます。

最後の攻城戦・Gちゃんグループホームに入る

8月。 Ｇちゃんは精神病院へ保護入院の身となり、とりあえず酷暑漬けの日々は終わった。 せん妄（幻覚と幻聴）はいまだおさまらず、怒りも減じていない。 私のもとへもひっきりなしに電話がかかってくるが、公衆電話の表示であれば電話に出ないという方針を貫いて相手をしない日々が続いた。 Ｇちゃんからの電話が鳴るのを耳だけで聞いて、私は次なる戦への備えに移っていった。 入院中であっても、眼科と心臓外来には通院の必要がある。 介護タクシーを手配し、院内付き添いを依頼する。 Ｇちゃんの通院

夏の陣・Gの入院

かかりつけ内科医の紹介状を持って、精神病院へ行ったのは午後のことで、外来の患者 さんはひとりもおらず、待合室には私とＧちゃんだけである。 「すぐに医師が来ますので少しお待ちください」 ということで待っていると、3分ほどで先生が見えられた。 診察室ではＧちゃんは初めは無言だった。 無理もない、自分が何故この病院で受診するのか、Ｇちゃんは理解していないのだ。 診察室で医師とＧちゃんと私とで座り、 「どうされましたか」 と訊かれても、Ｇちゃんには答えようがなかった

最終戦　幻覚の夏

Ｇちゃんは要介護２。 しかし日常のことはほとんどできない。 介護士さんの訪問日数をさらに増やそうかと考えて始めていた初夏。 Ｇちゃんの幻覚がいよいよ、いけないことになってきた。 電話はほぼ毎日、数回ずつかかってくる。 いわく、 『誰だか知らねえ若いもんが来て、2階で騒いでたから怒鳴ってやったら逃げてった』 『小鳥が郵便ポストに巣をかけて火を噴いてるだ』 『野球のノムラカントクが５球団ぶんの選手を連れて、うちへ来て泊まり込んでる』 『ノムラだけでなくナガシマも

米騒動・ツチノコ騒動

Ｂちゃんは退院後にも、定期的に通院する必要があった。 担当の医師の診断を受けるためなのだが、診断前にＸ線撮影や血液検査があり、それらの結果が出てからでないと診察が始まらない。 予約をしてあっても3時間待ちはよくあることで、なにせＢちゃんはまだ、車椅子に長時間座っていられる体力がないから、診察終わりのころは可哀想なくらいグッタリ…ということになる。 さいわい施設は病院のすぐそばだ。診察が終わると同時に介護タクシーさんを呼び、Ｂちゃんだけ、先に送ってもらっていた。 その日、

Bちゃん施設に入る

Ｂちゃんのリハビリが始まった。 立ったり歩いたりはできないが、ベッドに横たわったまま足を上げたり、腕を上げたり、少しだけ座ってみたり。ちょっとずつ、身体機能が回復していく。 入院前の状態には戻れないし、自力歩行はたぶん望めないだろう。 それでもＢちゃんの表情は日々明るくなっていった。 看護師さんには本当によくしていただいて、ケアのあいだに笑い声がたつ。 Ｂちゃんは素直にケアを受け入れて、必ずお礼を言って笑顔になる。 「Ｂさんの笑顔に、私たちも癒やされるんですよ～」 そ

要介護1から要支援1？

松の内を過ぎるころ、さすがのＧちゃんも寒さに悲鳴をあげ、ほったらかしてあったストーブを小屋から出して使うと言い出した。 「ファンヒーターでしょ？ いきなり点火すると臭いかもよ。最初の一回は外でやったら？」 と言ったのに、 「でえじょぶだ」 自信たっぷりに室内で点火し、黒煙もくもくの異臭まみれになった。 ゲホゲホッ、言わんこっちゃない。 「バーサンが安物買うからこういうことになるだ」 って、安物なら、買ったのはＧちゃんでしょ。 着火がおかしなことになっていて、ぶいーん……

Gの独り正月

Ｂちゃんの施設入居が決まったあとで、豊臣による北条攻めの折の徳川本陣跡へ私は再び行ってみた。前年の暮れにここへ来たときは、 「400年と少し前に家康さんがここにいたんだ……」感慨。だった。 今回は「一歩前進しました」報告のつもり。でございます。 年が明ければ1月の末にＢちゃんは施設に入る。 もうすぐ入居の支度も始まり、手続き、金策と、準備作業に入ることができる。 Ｂちゃんがショートステイのことを覚えているかどうかはわからないが、丁寧な看護と、快適な暮らしがあれば安らぎの

人質奪還

ＧＢの世代は（例外はもちろんあるであろうが）高齢者介護施設に対して、いい印象を持っていない。 ＧＢが現役世代だったころ、施設の中の高齢者は蔑視と憐れみの対象であり、 「老人ホーム＝姥捨て」 と考えられていた。施設に入るということは、家族に見捨てられ、あとはお迎えを待つだけという印象が強かったらしい(最近でもこの感覚の人はいる。SNSを見ているとたまに見かける)。 さきの夏、Ｂちゃんをショートステイさせようと、私が判断して施設に預けた直後の、Ｂちゃんのすさまじい反発の理由は