ブーゲンビル島の戦い

　お盆を少し過ぎた、8月末。
　秋が近づくというのに、汗が噴き出るほどの暑さだった。山奥にある母の実家に、遅めの墓参りに来た。
　「先祖代々之墓」と記された墓石の側面に、文字が見えた。

《昭和一九年三月廿一日 ブーゲンビル島に於て戦死　俗名 村上 農夫也》

　この戦いが始まり、どれほどの年月が経っただろう。運よく、いやもしかすると運悪く、なぜか私は生き残っている。

　敵兵と直接交戦した経験は