夏は微量の毒を持つ

夏の空気にはごくわずか、人体に有害な成分が含まれてるんだろう。
その成分はわたしたちの心拍数をほんの少し速め、感情の幅を上下に2メモリずつ押し広げる。

わたしたちはそんな微量の毒に急かされ動かされて、一瞬の夏を過ごしてゆく。

夏に起こったことは、なんだかよく覚えてる。
家の隣にある田んぼにほたるがいて、家族4人でぼーっと光をながめたこと。
庭で花火をしたとき、花火が消えていく瞬間がやけに切なか