自分にしか書けないエッセイ。それは自分だけの物語。

なんかちょと良い感じのタイトルを付けてるけど、それってただの個人的な日記のことですやん！

そう思ったそこのあなた。

正解だ！

なんで偉そうやねん。

さて、自分のエッセイというのは、自分にしか書けない。

俺には俺自身の、あなたにはあなた自身のエッセイしか書けない。

当たり前だ。

だがしかし。

本当にそうかな？

本当にそのエッセイを書いたのは、あなた自身なのか？

違うッ！そういう意味じゃない！

本音で書いているのかと聞いている！

ありのままの思いを、素直に言葉にしているのか？

飾らない気持ちを、文章にしているのか？

本当に？

格好つけてない？

ちょっと脚色してない？

アレンジしてない？

大袈裟に書いてない？

ウケようとしてないかい？

「こう書いた方が読まれるんじゃないか」と画策してないかい？

「本当は良い人なんだなぁ」って思われようとしてないか！

自虐的なことを書いてるけど、実は褒められようとしてないか！逆に！

すいませんでしたー！

ハァハァハァ…！

ぜ、全部俺のことでしたー！

すんません兄貴ー！

誰に謝ってんのかな。

そうだよ、全部俺さ。

ネットで文章を書き始めた時は、カッコつけてた。

めっちゃカッコマンやった。

嘘もついた。

嘘偽り人間とは俺のことさ。存在すら嘘って噂されてる。

いやウソというより、ちょっとオーバーに書いてた。

時には友達のエピソードを、俺のことのように書いてた。

俺のギャグかのようにね。

めっちゃ嘘やん！

すまねぇ、すまねぇ！

だって、ウケたかったんだもん！

面白いって言われたかったんだもん！

読んだ人が笑ったのなら、それでいいじゃん！

でも俺はある日、気付いたんだ。

一度嘘をつくと、ずっと嘘をつかなくちゃいけないように、一度カッコつけると、ずっとカッコつけなくちゃいけない。

カッコつけてしまったら、ボロを出すわけにはいけないんだ。

恥ずかしいからね！

ただ、これは疲れる。

こんなのは俺じゃない。

自分らしさがまるでない。

これは偽物の俺だ。

だから俺は、本当のことを書くことにした。

心の中に潜む悪魔を、闇を、葛藤を、悩みを、コンプレックスを、恥を忍んで書いた。

するとウケた。

なんでやねん。

こっちは真剣やねん。

文章ではおもしろおかしく書いているが、現実ではシャワー浴びながら泣いとんねん。

ウケた。

何笑ろてんねん。

俺は落ち込んでいるのだぞ！

苦しんでいるんだぞ！

そして俺は頭がおかしいのだぞ！

すごく変人なんだぞ！

でも、そのままでいいって言ってくれた。

変じゃないとも言ってくれた。

素直に、正直に書いたら許された。

なんだ、ありのままに書くってこういうことなのか。

何も気にせず書くのって、すごく楽だな。

楽しいな。

俺はこんな人間だから、背伸びしても仕方がない。

無理をしたってしょうがない。

俺の書くエッセイは変だけど、面白くないかもしれないけど、誰にも読まれないかもしれないけど、これは俺にしか書けないエッセイなんだ。

俺は俺の物語を、これからも書いていくよ。

君のエッセイを読んだ時、そう思ったんだ。