小中不登校、ヤンキー高校から一年間の独学で阪大に受かった話 [Origin] 第３話　螺旋

桜はもう散り始めている。けれど、まだまだ春の風だ。

僕は気持ちの良い風に吹かれて手放し運転をする。

「じゆうだああああ」

と声を出しながら走る。変人だ。

家から自転車で１５分ほど走ったところにそれはある。家からほぼ道なりに進み、坂を傾斜のまま下り、長い線路沿いの道を進むと、見えてくる 。

市民センターだ。

地元っ子には市民センターというよりも、ルナホールと呼んだほうが耳馴染みが深いだろう。ルナホールというのは、市民センターの施設の一部で、そこでは毎年合唱コンクールの優勝チームが記念コンサートをしたり、市内の吹奏楽部交流会やクリスマスコンサートが行われる。この芦屋市で中学校まで過ごしたのなら、まず知らない人はいない。それほどルナホールの印象が強いから、市民センターとルナホールはほとんどイコールで結ばれている。

かくいう僕も、ルナホールが市民センターとはイコールではないと知ったのは最近のことだ。

…ようやく着いた。

自転車をガードレールにくくりつける。無料の駐輪場があるのだけれど、そこまでは緩やかな坂をZ字型にクネクネと自転車を押さなければならない。それは面倒だろう。

市民センターは三階建の立派な建物で、遠くから見ると美術館か何かのようだ。この感想はあながち間違いではない。市民センターでは定期的に美術展が行われ、どうやら地元の学校の芸術に関する部活動の優秀な副産物は、ここに飾られるらしい。

館内は青い廊下がひたすら続いている。ガラスが効果的に使われているので、館内はほぼ日光だけで十分すぎるほど明るい。やはり、有名なデザイナーによるものなのかと思わざるを得ない建物だ。一階フロアから二階までは吹き抜けで、三階だけは階段を使っていくしかない。二階に渡り廊下があって、そこから図書館棟に行ける。

渡り廊下は、防音加工がしてあるのだろうか、驚くほど音が響かない。日本人は遺伝的に本に対して、敬意の念から、緊張すると言われているが本当なのだろうか。僕はこの渡り廊下に足を踏み入れるだけで、次の一歩が踏み出しづらくなるから、どうやら本当のようだ。

図書館と行っても、学校の図書室程度の大きさしかない。一階建で、教室二つ分くらいの大きさだろうか。

古臭い本と、閲覧席が並んでいる。もう寒くはないのに、暖房がよく効いている。

椅子をひき、腰掛ける。さあ、勉強のスタートだ。

…

…

…

一週間で行かなくなった。

いや、これは僕が目的を忘れたからではない。

単純に、図書館には楽しい人がたくさん居たからだ。

爆音でいびきをかいて寝る老人

小説を読んで、楽しそうに実況する老人

クロスワードパズルを声に出しなが解く老人

人体から出てくる音かと疑いたくなるような音を、ずっと出す老人

ゴシップ雑誌を読みながら、世の中に物申す老人

…

楽しい人のオンパレードだったので、静かに勉強したいだけの若者なんかが居ては、図書館に申し訳なくなった。　

だから、市民センターの長い廊下に置かれたソファとテーブルで勉強することにした。

机に貼ってある「自習利用禁止」という注意書きのうえに筆箱を置いて、勉強を始める。

日々は

朝起きて、単語帳の音声を再生し、単語の意味をなるべく早く言う。

間違えて、間違えて、間違えて…仕分けして、覚えなおして、また間違えて間違えて間違えて、

仕分けして仕分けして仕分けして

覚えなおして

間違えて間違えて間違えて、

…

朝の３時間ほどずっと950単語ほどを回す。

ようやく一つ目のルーティンが終わったら、次は英語の音読。

聞いて、読んで、覚えて、聞いて、読んで、覚えて、聞いて読んで覚えて…

３０分ほどやったら自転車に乗って、音声教材を聞きながらシャドーイングして、市民センターに向かう

…

この繰り返しの毎日だ。

もう、何が辛いとか、あれがしたいこれがしたい、とかは殆ど感じない。

僕が少しでも怠けそうなときには、

「去年と同じ一年を繰り返すつもりか」

と誰かが僕を叩き起こす。

…

いや、


“あの空虚な言葉や日々”が、僕を叩き起こす。


ーーーーーーー

高校三年生



センター試験以降は、高校に行かなくなって結局、卒業式にも出なかった。


最後に友達に送ったLINEは


「卒業式なんてお涙ちょーだいの馴れ合いやろ？w

僕は勉強するわw」

だった。


「卒業式そっちのけで勉強している自分かっこいいw」

という感じだ。

… 

そのくせに、

二次試験の残り１０分は、諦めてボーッと教室を見渡していた。
「おー、横のやつは賢そうだなあ。こいつは受かりそうだなあ」

というふうに、他の受験生の合否占いをしていた。



神戸大学受験の翌日は、高校に卒業証書をとりに行った。

僕を信頼してくれていた担任の先生は優しく怒りながら、試験の手応えを尋ねてきた。




「藤森、試験はどうたった？」



僕は目を逸らして答える。





「…覚えて、ないです。」

沈黙が続く。




「…そっかぁ。


それほど集中してたんだなあ」

僕は何も答えずに、目を逸らす。

先生と思い出の校舎を練り歩き、話に花を咲かせる。

ひとしきり喋って、笑って、校門に向かう。

…

「藤森ぃ、…」

「…はい？」

「結果は教えてくれよ、待ってるからな。

あと、同窓会くらいは顔出せよ、

みんなが寂しがってたぞ。」

沈黙

「わかってますよ、

先生は相変わらず、心配症ですね」

僕は校門を後にする。

その後、先生を振り返ることはなかった。

…




そして、あの二次試験の合否発表の日が過ぎた。


結果は知っての通りだ。







僕は何も言うことができなかった。



最後に先生に送った言葉は、



LINEで、

「どこまでも恩師不幸な生徒ですみませんでした」

ーーーーーーーーーーーー



…

目を瞑れば、まぶたに焼き付いた嘘つきの日々が鮮明に思い出される。　　　

それが何度も僕を叩き起こす。

やめそうになっては、ペンを握り直す。

「えーっと、まず第五文型っていうのがあって、



えーっと、すべての英語はそれに大別できて…」

「えーっと、…そもそも名詞の定義ってのは…


えーっと、主語になる、

あー…目的語になる、それと、

補語になる、前置詞の目的語になる、

あとは…なんだっけ」

「つーかそもそも主語と述語ってなんだ…」

Googleで、「英語　主語」と調べる。

調べては理解しようとして、理解したと思ったやつは、すぐに使えるかどうか試した。

するとまたどんどんハテナが生じる。

補語って？

目的語って？

前置詞って？

形容詞って？

数学も同じだ。

え、円周角の定理って？

え、相似って？

ん？

合同って？


錯角ってなんや…？

自分がどうしようもなくバカだと、毎日自覚させられる。

それを認めて、自分の出来ることをクソ地道に、着実に増やしていく。

なるほど、わかった！理解した！と思っても、次やる時には忘れてて、


理解が混乱して、


またやり直すと、別のところで分からなくなって

一つの定義や定理、公理の証明を何回、いや何十、何百回と繰り返す。

そんな日々でも、たとえ、ご老人しか通り過ぎないような薄暗い廊下に、何百時間いようとも、目的だけはいつも見失わない。

ここで学んでるのは、自分をぶっ倒すためにやっている。

自分に最大の試練を課して、逃げ腰の他力本願なクソ野郎をぶっ殺す為にやっている。

……

確かに同じような毎日だ。


けれどそれは、ループじゃない。

自分で考えて、

つまづいて、

転んで、

迷って、

転げ落ちて、

でもまた立ち上がって、

ひたすら上へ上へと自分のペースで階段を登っていく。

そんななか、見知らぬご老人や、市民センターの人が温かい言葉をかけてくれる事もある。



「おぉ勉強してんのかぁ！
どこ目指してんの！
…神大かぁ！？
賢いなぁ！いけるいける、頑張ってなぁ！



…ちなみにじいさんはな、京大やねん！」


「あのォ…有料利用のお客様がもういないので、この廊下の電気切ってもいいですか？」


「キミ、ここは自習するとこじゃないんやけど。」


たくさんの温かい言葉が僕を助けてくれる。

その度に、進もう《自分をぶっ殺そう》と思える。





ーきっとこの螺旋の向こうに新たな光があることを信じて。

次回予告

Twitter　【 https://twitter.com/TakadeMedia 】

instagram【 https://www.instagram.com/tkht1120/ 】