盗塁 （１分小説）

オレは、今日、２度盗塁を失敗している。

９回裏、一死一塁。

もう、後がない。

セカンドの守備についたオレは、二塁ベースの根元の部分を、誰にも気づかれぬよう、スパイクで蹴りあげた。

一塁走者の小谷は、読みどおり、盗塁のチャンスを見逃さず、走ってきた。

キャッチャーは、けん制球を投げ、オレは、あえてそれを後方へ避けた。

そして、二塁ベースを両手で引っこ抜き、胸に抱え込むと、ベンチへ全力疾走。

騒然とするスタジアム。

オレは、制止する同僚たちを振り切り、奥のロッカールームまでダッシュ。

ベースをバッグに入れ、駐車場へと急ぐ。

今頃、ネットニュースは、オレの奇行で埋め尽くされていることだろう。

「前代未聞の珍事！」
「消えた二塁ベース」
「引退覚悟の抗議か？」

そんなところかな。

ホスピスまで車を飛ばし、子ども病棟にたどり着く。

「雅也くん！」

オレは、ベッドに横たわる雅也くんの手を握り、サイン入りのベースを持たせた。

彼は、息も絶え絶え言った。

「試合、テレビで見てたよ。『ボクのために盗塁して』って、こういう意味ではなかったんだけれど。でも、久々に笑った」

「その元気があれば、まだまだ大丈夫だ」

コン、コン、コン。
ノックする音がして、ドアが開かれた。

小谷だ。
ユニフォームが汚れている。

奴は歩み寄り、ベースに手を触れた。

「セーフだ」

雅也くんが、むせるように笑った。