預念

ナレ：彼女は、哀しげな目を向けながら言った。

美知恵：「あなたには、理解できないと思います。
　　　　　そう、若いあなたには。
　　　　　覚えておきたいことや、大切な思い出、
　　　　　そうしたものが指の間から
　　　　　砂がこぼれるように消えていくのです。
　　　　　その恐ろしさがわかりますか？
　　　　　知っていた人の顔さえ、
　　　　　次々に忘れていくのです。
　　　　　いつか、きっと、あなたのことも
　　　　　忘れてしまうのでしょう。
　　　　　それどころか、忘れたという自覚さえ
　　　　　なくなるのです。
　　　　　それが、どれほど悲しいか、
　　　　　そして、辛いか、
　　　　　あなたに分かりますか？」

ナレ：　　彼女は、そう綴った。
　　　　　そう、彼女は初期の認知症を
　　　　　患っていたのだ。
　　　　医師からも、そのように診断されている。
　　　　先日、交わした約束を忘れていて
　　　　その記憶さえない自分に
　　　　気付いたときさえ
　　　　うろたえることは、なかったのだが
　　　　成人して、まだ、間もない
　　　　目の前の若者に、その事実を
　　　　見透かされたときは、
　　　　ショックをかくせなかった。

　　　　普段は、目の前の若者に接するときは
　　　　叱るか、注意するような
　　　　対応しかしておらず
　　　　言葉を替えれば、
　　　「上から目線」でしか
　　　　接することがなかった
　　　　彼も、自分に対しては
　　　　一線を引いてたはずだ。

　　　　その彼が、いま、
　　　　自分を追い抜こうとしている。
　　　　その彼が、いま、私を、
　　　　助けようとしている。
　　　　いつの間に、これほど、
　　　　たくましくなったのだろう。
　　　　何が、これほど、
　　　　彼をたくましくさせたのか。

美知恵、心のなかで：
　　　　　　「そうか、彼女の存在ね。」

　ナレ：心のなかで、
　　　彼女の顔を思い浮かべていた。
　　　彼女のために尽くした時間が
　　　彼を、ここまでたくましくさせて
　　　そして、いま、真理を
　　　つかもうとしている。

　　　彼は、ぽつりとつぶやきながら
　　　ささやいた。

トキオ：「たしかに、俺にはわかりません。
　　　　しかし、それが、どんな世界なのか、
　　　　あなただって、まだ、わからないですよね？
　　　　忘れたという自覚さえないのなら、
　　　　そこは、絶望の世界なんかじゃない。
　　　　まったく、べつの角度から
　　　　置きかえれば
　　　　それは、新しい世界です。
　　　　次々にデータが消えるのなら、
　　　　新しいデータを書き込んでいけば
　　　　いいのではないでしょうか？
　　　　明日の、あなたは、
　　　　今日のあなたではないかも知れない。
　　　　だけど、それでも、いいと思うのです。
　　　　俺は、受け入れます。
　　　明日のあなたを、受け入れます。
　　　それでは、いけませんか？」

トキオ：「忘れてしまうのなら、
　　　　　新しく、想い出を創ればよい。」

　　　　素直に、そのように思った。

　　　　いままでは、気丈で
　　　　叱られてばかりいたが
　　　　なぜか、いまは憎めない。

　　　逆に、温もりさえ感じる。

　　　初めて見せる「弱さ」を
　　　おれは、受け入れたいと思った。

　　　彼女は、目を瞬きさせたあと
　　　じっと、俺の方を見つめてきた。
　　　やがて、その重い唇を開くと

美知恵：「いま、私が、
　　　何を考えているか分かりますか？」

トキオ：「いや、分かりません。」
　　　　「どんなことですか？」

美知恵：「あなたの、お母さんのことを
　　　　羨ましいと思ったのです。」
　　　「心のそこから、羨ましいと・・・・。」

トキオ：「えっ？どうしてですか？」

美知恵：「短い年月だったとはいえ、
　　　　これほど、素晴らしい心を持った
　　　　息子さんと時を同じく過ごせていたなんて」
　　　　「どこまでも、充実した生活を
　　　　　送れていたんだろう。って。」

トキオ：「いや、それは・・・・。」

美知恵：「湿っぽい話になってしまいましたね。」
　　　　　・・・・
　　　　「彼女とは、上手くいってるの？」

　トキオ：おれは、少しばかり、意表を突かれた。
　　　　まさか、ここで、彼女の話題が出るなんて
　　　「いや、まだ、告白さえしてないんです。」

美知恵：「だめじゃない。」

トキオ：「いや、おれ、まだ、半人前だし。」

美知恵：「ばかね、そんなこと言ってたら、
　　　　いつまで経っても、
　　　　彼女なんて出来ないわよ。」
　　　　「人なんて、いつまでも、半人前なの」
　　　　「私だって、いまだに半人前。」
　　　　「みんな、そうなのよ。
　　　　　　だから、助け合って生きてるの。」
　　　　「人の気持ちなんて、
　　　　　　　　永遠じゃないから。」
　　　　「特に、男女の気持ちなんて、
　　　　　はかないもの」
　　　　「彼女だって、半人前なの。」
　　　　「結論はね、いっしょに
　　　　　　　成長していけばいいのよ。」

トキオ：口には、しなかったが、心のなかで
　　　「なるほど！」
　　　　っと思った。

　　　「そっか、人は、
　　　　　永遠に半人前なんですね。」
　　　「ぼくは、少し、
　　　　　思い上がっていたのかも知れません。」

美知恵：「分かっていただけたようですね。」
　　　　「ところで・・・・。」
　　　　「ひとつ、聞いてもいいかしら？」

トキオ：「なんですか？」

美知恵：「わたしは、もう少し
　　　　　　生きていてもいいのかしら？」
　　　　「わたしに、その価値は
　　　　　　　あるのでしょうか？」

トキオ：おれは、その突拍子もない台詞に対して
　　　　なんて答えたらいいか分からなかった。

　　　　ただ・・・・・・。

　　　　咄嗟に、おれの右手は
　　　　彼女の手を握りしめていた。

トキオ：「この手を通じて、
　　　　　　おれの気持ちが伝わってますか？」
　　　　「言葉にしなくてもいい。」
　　　　「いや、言葉にしない方が
　　　　　　おれの正直な気持ちは
　　　　　　　伝わると思うんです。」
　　　　「頭で、考えないでください。」
　　　　「そして、それを、
　　　　　　受け止めてください。」
　　　　「それが、これからの、
　　　　　　生きる活力になるはずです。」

美知恵：「ありがとう。」
　　　　彼女は、心の底から、
　　　　そのように感じていた。

ナレ：そして、ポケットに
　　　持っていた白い粉の入った瓶を
　　　海へ投げ捨てた・・・・。

美知恵：「彼を、引き取って良かった　　　　　　　　　わ・・・・。」

トキオ：そして、おれも、彼女の手を通じて
　　　　その気持ちを受け止めていた・・・・。

あとがき

書き始めたときは、これほど長く語るつもりはありませんでした。
当初は、読み終えた小説があって
言葉を変えて、簡単に紹介したかっただけで
何と言うか、いま、社会問題になっている
認知症について
ひとつのヒントになるのではないかと思い、
その小説の一幕を引用しながら
みなさんの活力になればと思って
書き始めたのですが、
あれよ、あれよ、と言う間に
手前勝手に創作してしまい
ここまで書き綴ってしまいました。

ただ、読み終えて思ったのが
記憶が消えていくのなら、
新しく創ればよいということ。
そして、人は、だれかの支えなくては
生きていけないということ。
そして、時には、人の気持ちというものは
言葉では、伝えきれないものであるということ

そんなことを感じたまでです。

そのことを伝えたくて
ここに、ひとつ
気持ちを残していきました。
これを、預念と呼べばいいのかな？