泣き出しそうなのは、チキンカレーだ。

彼女はその日「とてもお腹がすく期間なの」と言っていた。細身であるのに昔から、割と食べる人ではあった。

彼女が頼んだのがチキンカレー、私が頼んだのは日替わりカレーだった。写真付きのメニューはなく、入り口で食券を買う店だったので、店員さんに聞かない限りどんなカレーが出てくるかはお楽しみだ。

カウンターの席に座り、わくわくしながらカレーを待った。「日替わりカレーの方」と呼ばれ、私が受け取ったのはドライカレーだった。

お主～！ドライなカレーだったのか～！！さらさらしているカレーではなくて、ぽろぽろとしている挽き肉たっぷりのカレー！！久しぶりこの形状！お肉で言えば断然、鶏肉モモよりも挽き肉派よ！

「おいｓ・・・・」

「えっ・・・おいしそう・・・・」

えっ・・？？

「おいしそう・・・私そっちのカレーにすればよかった・・・」

声が聞こえる。夏のホラー映画のように、隣から湿った二言目が耳に届く。彼女は自分のチキンカレーに目もくれず、そして私の顔を見ることもなく、ドライカレーを直視して呟いている。

「私、ドライカレーの方が好きなんだよね、あーもうどうしよう、そっちにすればよかった、あ～～◎△＄♪×￥●＆％＃？！」

泣き出しそうな三発目、まくしたてる早口言葉の後半は私の耳には届かなかった。さらば、ドライカレー。一口も味わえず、私のものじゃなくなった。

圧倒的な彼女の食欲に吸収され、手を拭いたおしぼりを食べても同じ味がしそうだと思い、ドライカレーを彼女に譲った。

左側からスライドしてやってきた肩身の狭いチキンカレー。君は悪くない。勝負さえさせてもらえなかったチキンカレー。不完全燃焼だろう。

おしぼりと比べてしまってごめんね。
泣き出しそうだよ、チキンカレー。

そしてこのやり取りの中、一切発言しなかった右側に座るもう一人の友人は、待ち望んだ自分のカレーとの対面に夢中だったのだろうか。

右側の彼女が選んだのは、二種カレー盛り。
半分はたぶん、チキンカレー。