角打ちで一目惚れをしたが12時間後にはさめていた

タイトルが結論なので、
ここから下はすべて言い訳か妄想か幻です。

角打ち。お酒好きはその言葉を聞いただけで眼光が鋭くなる。

「かくうち」と読みます。もともとは升の角に口を付けて飲むことを「角打ち」と呼んでいました。しかし現在は、酒屋の一角を飲酒スペースとして仕切って立ち飲みすることを指します。さらに、酒屋での立ち呑みに限らず、立ち呑み居酒屋で酒を飲むことを角打ちと呼ぶ場合もあり、広い意味で用いられています。

https://magazine.asahi-shuzo.co.jp/know/154

わたしが角打ちと聞いてすぐ思い浮かぶの３軒ほどあり、そのひとつ、M酒店は駅からすぐの好立地にある。レアな日本酒や焼酎を取り揃えているというわけではないが、いつもそこそこ賑わっている。

開店時刻の16:00になると、ご近所のおじいさま(定年退職後で時間だけはある皆さま)や、スーツ姿のサラリーマンが次々と吸い込まれていく。平均年齢は60歳以上、男女比は9:1という感じ。まぁどこの角打ちも似たようなものだろう。

わたしは年に３回くらい、仕事が早く片付いて、特に予定もなく、イライラモヤモヤしてまっすぐ帰りたくなく(←ここかなり重要)、ビールというよりは日本酒なんだよね気分の時に行っていた。

その日は、17:00くらいだったか、ごてごてとした見た目のわりには軽いドアをがちゃりと開けてMの角打ちに入ると、なんだかいつもとは違う「光」を感じた。

その光を放っていたのがSさんだった。場末の角打ちよりも、中目黒や代々木上原あたりが似合いそうな高身長、ととのった顔、そしてきっとブランドものの白いTシャツ。

うっわ！めちゃタイプ！

これはいわゆる一目惚れというやつかもしれない。とはいえ、ナンパをする勇気なんてない。そんなのしたことない。

はずだったのだが、日本酒のグラスを３杯あける頃にはお互いをニックネームで呼びあい、５杯でLINEを交換し、７杯か８杯か飲んだあと手を繋いで店を出た。向こうが何杯飲んでいたのかは知る由もない。

で、いま。

たしかに交換したはずのLINEも、19時以降の記憶も、きれいさっぱり消えているわけで。