人身売買を免れ空爆を生き延び、家庭に殺された父。

　毎日、亡き父のことを考えている。
　父を殺したのは私だと思う。

　父は鹿児島の貧しい村に生まれた。
　崖に張り付くように建てられた小屋に7人兄弟の四男として生を受けた。
　なたね油の行商の父親（私の祖父）は父が6歳の時に亡くなった。

　桜島の火山灰の堆積層である軟弱なシラス台地は、残酷だ。
　台風による鉄砲水を吐き出し、父の自宅を家屋ごと沢に押し流す。
　水を貯えないので稲作も出来ない。
　粗末なサツマイモを育てることが、唯一の現金収入の手段だった。

　崖沿いの野良仕事だけで、女手一つで子供７人を食わせていけない。
　うち子供３人は幼くして亡くなった。
　口減らし、現金収入の為に、父が売られることになった。
　男手が無い家庭は、その労働力に期待して、資産家が子供を買いに来る。
　当時、10歳の父も、不思議に思っていたそうだ。
　「ときおり、知らないオジサンが来て、兄弟の中で自分だけに小遣いを渡して帰っていく。」

　売られる直前に、母親（私の祖母）が「乞食になってもあたしが育てる」と叫んで幼い父の足にすがりついた。
　おかげで父は売られずに済んだ。
　貧しさもあり、学校にも行けず、親元を離れ働きに出るしかなかった。
　13歳の春のことだ。

　鹿児島管区の国鉄に就職した。
　しかし、２か月後、その宿舎がアメリカ軍からの爆撃に見舞われた。
　世に言う、昭和20年鹿児島大空襲だ。
　幸いにも、父だけが生き残った。
　たまたま、様子を見に来た母親を駅まで見送っていたからだ。
　宿舎に戻った父を待っていたのは、友達や先輩たちの、もがれた手足と肉片であった。
　仲間も上司も全員亡くなった。

　父はトラウマとなり、もう国鉄では働くことが出来なくなっていた。
　その後、県内の親戚で5年間親戚の大工に丁稚奉公として修業した。
　その後、上京し、母と結婚し、私が生まれた。

　母は、1月25日投稿の「ホームレスの子に生まれて」で説明したように、吾妻鑑に登場する源氏の武将の旧家に生まれながら、親族の博打による借金で一家離散した経験を持っている。
　そのせいか、お金に対する執着が強く、父を金づるとしてしか見ていなかった。
　同時に、私と姉を囲い込み父の悪口を吹聴していた。
　いや、悪口のつもりではないのかも知れない。
　母はその気の毒な境遇から、ヒトに対する猜疑心が強くなっていたのだろう。お金と血を分けた子供しか信用できなくなっていた。
　彼女も、修羅の家庭の犠牲者でもあったのだ。

　当然、毎日夫婦喧嘩が絶えず、私も子供のころ布団をかぶって「神様、父と母を仲良しにさせてください」と、震えながら、何度も祈っていたことを思い出す。

　そのうち、子供の私はこう思うようになった。
「父親が帰ってこなければいいんだ。」
　母子の夜の団欒の際に、父が帰宅する音が聞こえると、私をはじめ、子供らは部屋に閉じこもり父と会わないようにした。
　いかにも、「団欒の邪魔をする父が帰ってきた」と。
　汗まみれで疲れ果てて帰ってきた父。
　帰ってくるときに、そっと玄関を開けて、必ず咳ばらいをする父であった。
”帰ってきたよ””今日も仕事が終わったよ”
　遠慮がちに帰ってくる父なりの、ささやかな家族との声なき”会話”であった。

　父は所在無げに、別室で冷めた夕食を独りで食べる。
　誰も父に話しかけない。
　そんな関係が30年間続いた。

　恐らく、私は母からある種の洗脳を受けていたんだと思う。
　父と話をすると母は極端に不機嫌となり怒りだす。
　私は、家庭内で表面的な波風を立てないようにするためには、父が家庭内で、さも居ないように接することが最善だと思った。
　母親への忖度だった。

　父にとっては、残酷な毎日が続いていたんだろうと思う。
「思う」というのは、父との会話が無いがゆえに、今となっては察することしかできないからだ。

　そんな父でもさすがに耐えきれなかったのだろう。
　自分が家庭内で金を無心されるだけの存在に過ぎないことに、父が「もう死にたい」と涙ながらに訴えてきたことがあった。
「死ねば。」
　それが母の冷淡な回答であった。
「子供は、自分（母）についている（味方だ）」
と思うがゆえの母の強気が、そう言わせたのだろう。

　父は、私に
「父親として自分はどう振舞えばよいのかわからない」
とつぶやいたときがあった。
　そう、父は幼いころに父親を亡くしているからだ。
　ここまで家族に冷たくされるということは、
「自分が父親として相応しい言動が出来ていないのではないか」
と父は自分を責めたのだ。

　貧困を極めた過疎での生活。
　父の存在を知らないで育った負い目。
　父が自分を責めた根拠であったのかも知れない。

　父は、何も悪いことなどしていない。
　ただ、貧しい村から上京して、働いて働いて家族に優しく尽くしてくれただけだ。
　父の口からは母の悪口を一度も聞いたことが無い。
　母からここまでされても。

　母が最期は認知症を患い、何度も生死をさまよった。
　父は献身的な介護をしてくれた。
「施設に入れさせない。俺が最後まで面倒を見る」と涙ながらに父は言っていた。
　あれほどひどい目に会った母を、大切な伴侶として見ていたのだ。
　息子の私も心底驚いた。
　
　「お父ちゃん、やっぱり、あんたは立派な夫であり父親だったよ。」
　今なら、そう声をかけることができる。

　家庭はかけがえのない団欒にもなるし、残酷な場にもなる。
　密室で、他者がうかがい知れない、アンタッチャブルな世界だからだ。
　家人が各々の正義なるものを持ち合わせ、率直にぶつけ合う場。
　時としてのりを超えた言動を招くことになる。

　長年の家庭でのストレスや老々介護の負担は、確実に父の身体を蝕んでいった。
　貧困や空爆で生き残った父は、家庭によって殺された。

　父は、私夫婦の、つまり息子夫婦のことを最後まで案じていた。
　亡くなる直前に、私にこう言った。
「家庭を大切にしろ。俺のようになるな。」

　妻子から罵られ続けた男、自分を責め続けた男の最期の言葉だった。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

父の植えた庭のツツジが今年も咲いた。