だから僕たちは日曜日の夜は必ず同じ時間に歯を磨く。
ご飯も食べた、お風呂も入った。
あとは歯を磨くだけだ。
毎週観ているバラエティ番組のエンディングがテレビのリモコンを歯ブラシに持ち替える合図だ。
洗面所にはパイナップルの頭のように毛先が扇状に広がっている歯ブラシが3本ある。
全て自分のだ。
使いを終わった歯ブラシ2本と使用中の歯ブラシ1本。
掃除用にいつか使うだろうと取っているが、いつ使うのか自分でも分からない。
「いつかのために」
そう言っていつもモノが捨てられず増えていく。洗面台の下に隠している歯磨き粉も必要な時に無い