【短編小説】キャビネットの奥

事務室のキャビネットからファイルを出したら、知らないメモが、自我を持ったようにぽろっと出てきた。

『田中さん
チェックお願いします
長崎』

丸い字で丁寧に、メモにピッタリ当てはまるように書かれていた。

書いた人も、宛てられた人も知らない。

ここに入社して3年目の自分は、いま働いている人たちの中で1番下っ端だ。

人数の多い会社では無い。なかなか顔が覚えられない自分でも、さすがになんという名前の人がいるかは把握している。

だからまあ、昔いた人なんだろうと思った。

誰かに訊けばいいのかもしれないけど、あまり気が進まない。

もうどこに戻せばいいのかわからない。

ファイルに挟まっていたのか、キャビネットの中に張り付いていたのかも分からない。

文面的にももう必要のないもののように見えたので、特に誰にも言わずに捨てようとゴミ箱に手を伸ばした。

自分がこの会社にいない時は、誰かが、今私が座っている席に座っていた。そうやって人がいなくなれば補充されていく。社会の歯車とはよく言ったものだと思う。

分かっているつもりなのに、それでも自分が今ここにいるという事実しか受け止められない。
たまにやってくる、定年退職した元職員などを見ると、なぜか少し怖くなり、疎外感を感じた。

改めてメモを見る。

そしてやっぱり、誰にも言わずに捨てよう、と決心した。

敢えてくしゃくしゃにして捨てると、中は空（から）だったらしく、虚しくからん、と音を立てた。

おわり