ジャズとコーラとポテトチップス

月曜日の朝、部屋の窓から雨を見ていた。

窓の向こうには丘の下の家々の屋根があって、そのどれもが白っぽく輪郭をぼやけさせている。

住宅街の中にポツンと立つ小学校の屋根は、一部が煙突のように飛び出ていて、その上に三角屋根が乗っかっている絵本に出てくるような建物なのだけれど、雨の日にはまるで傘をかぶっているように思えて可愛い。

雨はまるで、古い映画フィルムのノイズのような縦線を作りながら落ちていく