父の発熱や、往診依頼、ケアマネとのやり取りなどを考えながら眠った日、夢を見た。 父の葬儀だった。親族や来賓者に頭を下げ、会話をしたり、次の段取りを考えたりと忙しかった葬儀の晩、少し眠ろうと、布団に入り、ふと目が覚めると、ふすまを開けて父が立っていた。 「ああ、これが世に言う夢枕に立つてやつか」 と、何を言うのか待っていてもいつまでたっても何も言わないので、 「夢枕じゃないのか？あ、父は無口だから何も言わないのか」 そう思ったところで目が覚め、ふすまの方を見たら、父が本当に立っ
1日の終わりに、父のお尻を洗ったあと、汚れはじきを兼ねて、馬油を塗っていた。カサカサだったお尻は、うるおいと輝きを放ちはじめ、 父のお尻は現在美尻である。
発熱が続いてデイサービスに行けない父を、熱が少し下がったタイミングでお風呂に入れた。シャワーだけでは寒かろうと、少しだけ湯舟につけることにし、40度のお湯につけてみた。 「お湯加減はどうですか？」 そう聞くと、 「いい湯加減でございますー」 と返ってきた。40度ではぬるいかなと思い、42度にして、また、 「お湯加減はどうですか」 と聞いてみた。すると、 「いい湯加減でございますー」 と返ってきた。30秒ほどたった頃、父は 「そろそろ上がってもよろしいでしょうか？」 と言った。
寝てばかりの父がふと起きてきて、私に 「今夜は、7時から日本ハムの野球の中継があるから見ないといけないんです」 とワクワク顔で言った。私は野球に興味がないので、 「へー、そうなんですか。楽しみですね」 そう返した。続いて台所に行き、父は晩ご飯の用意に忙しい母に 「今夜は、7時から日本ハムの野球の中継があるから見ないといけないんです」 とワクワク顔で言った。母は、振り返り、 「え？野球の中継？もうシーズンは終わりました。パ・リーグは、ソフトバンクが勝ちました」 母はそれだけ言っ
父の微熱が続き、蕁麻疹まで出てきた。蕁麻疹には大根おろしが効くらしいと、ふとネットの記事で読み、父に大根おろしを食べさせることにした。なんでもご飯の上に乗せてしまい、ロコモコ丼化させ食事する父の味覚を疑っていたので、試しに、大根おろしに何もかけず出してみたら、そのまま食べた。 素材そのままの味覚を父は楽しんだであろう。
デイサービスでコケた父。腰痛により動けず母に、 「1チャンネルをつけてください。1チャンネルをつけたら腰の痛みは取れるんです。奥方さまが1チャンネルをつけないとだめなんです」 と言う。母が不思議そうな顔をして、テレビの1チャンネルをつけると このチャンネルは登録されていません と出た。1チャンネルでは腰痛は治らないようだ。ちなみに2チャンネルはためしてガッテンだった。
ある日、父が母に向かって 「あなたの、ご両親は亡くなったのですか？」 と聞いた。母が亡くなっているよと言うと、 「それは弔わないと。南無阿弥陀仏、南妙法蓮華経、アーメン」 母の両親は、父により混合宗教にて弔われた。
窓に毎日来るヤモリを、父は待ちわびて、何度も窓を見にくる。 「ヤモリさん、ヤモリさん、早く白いお腹を見せて下さい」 そんな日々が続いた日、突然、 「ヤモリさんは、奥方さまを尊敬し、奥方さまのようになりたいそうです」 と言った。 父は、認知症によって、ヤモリの気持ちがわかるようになったらしい。
母の留守中、電話が鳴った。二階にいた私は、子機で取ろうとした瞬間、階下で父が取った。 電話なんて何年も取らなかった父、しかも難聴。様子を見ていると、 「はい、なんですか？なんですか？わかりません」 と言っていたので、私が代ろうとしたら、受話器を置いてしまった。父は、窓のそばにいき、外を見ながら、首を傾げていた。 私がまた二階に戻ると、宅配便のトラックが家の前に止まり、少しすると走りさっで行ったので、うちではなかったかと、なんとなく階下に降りてみたら、父が、宅配便を持ったまま玄
父の歯磨き中にゴキブリが出た。父の歯磨きを手伝っていた母がゴキブリを退治し、ゴキブリを捨てる為のティッシュを取りに行き、戻ってみると、ゴキブリの姿はなくなっており、母は父に、ゴキブリの所在を問うたところ、ゴミ箱を指さした。父は、素手でゴキブリを掴み、ゴミ箱に捨てたらしい。 逞しくなった父。
デイサービスから帰宅した父が、目覚まし時計を見つめては、 「京都の皆様、ただいま5時23分です。よろしくお願いします」 と言うようになった。1分おきに、進んだ時間を大きな声で言い、まるでそれが自分の仕事のようだった。 母が、なぜそんなことを大声で言うのかを父にたずねたところ、 「大きな声で言わないと京都まで届かないから」 と答えたという。母が、 「京都の人も時計持ってるからいちいち言わなくていいよ」 と言ったら、納得し、その日の時計読みは終了したが、本日の時計読みは今も行われ
父が最近、本の朗読を始めた。本を読む前、玄関の小窓を開けて、 「ゆきおさーん、京都のみなさん、お待たせしました。○○の合戦 47ページ○○の回に入ります。○○の回に入ります」 などと呼びかけを行い、小窓を閉めて朗読を始める。章が終わると、また小窓を開け、次の題名と章とページを告げている。 章の途中でトイレに行きたくなると、また小窓を開け、 「トイレにいってきます。しばらくお待ち下さい」 トイレを出ると、小窓を開け、 「お待たせしました、今から始めます」 と言う。 夜になると、
日が暮れてから、こちらが気づかないうちに、父が家を出てしまった。自転車で探しに行き、見つけたものの、帰ろうよ、と言うと「僕は家に帰るから」と家とは違う方向へ行く。仕方ないので、回り道をし、ばったり会った風を装い、 「やあ、お父さんやん、今うち仕事帰りやねん、ただいま。迎えに来てくれたん？ありがとう。一緒に行こう。今日仕事でななんたらかんたら」 と父をこちらのペースに入れ、帰宅したら、母が父を探しにいきおらず、母のいないことを気づいた父は、 「おかあさん、探してくる」とまた家か
父が、 「もしもの時の為に駅の写真屋さんに写真を撮りにいく」 と言って、家を出たので、後を追った。父の行ったバス停は、目的の駅には行かないバス停だったのだけど、途中から写真を撮る目的を忘れ、バスに乗ることが目標になってしまったようで、バスが来たら乗るんだと言う。バスが来ると、私は運転手に向かって素通りしてくれとジェスチャーをし、運転手は怪訝な顔をしながらも状況を理解し、素通りしてくれていた。20分おきのバスをやり過ごしても、父は諦めず、 「もう少し待ってみる」 と言う。ただ待
父は、デイサービスから帰ってくると、いつも、ポケットがデイサービスのティッシュでパンパンに膨らんでいる。 ズボンを脱ぐと、デイサービスの新聞を、靴下に挟んでいる。 母は、デイサービスに行く前に父と約束をする。 「デイサービスに行って、たくさんティッシュを取らないこと。新聞を持って来ないこと。わかった？」 「わかりました」 と父は返事をする。 しかし帰ってくると、毎回ティッシュと新聞が もれなくついてくる。
難聴の父との会話は連絡がうまくいかない。 耳さえ聞こえていれば、父との生活は、言葉でのコミュニケーションが取れるのに。私の趣味の篠笛は、父に聞こえるのだろうかと試してみることにした。吹いてみると、父は聴いているようだ。 吹き終わると、「上手に吹けたね、えらいえらい」と褒めてくれた。笛の音は、難聴の耳に届くらしい。笛で喋れたなら、父とお話しできるのに。 また吹いてみた。父は、「上手に吹けたね、えらいえらい」とまた褒めてくれた。
