窓辺に置いた花瓶が西陽に透ける頃。いつも君はそっと水を注いでいた。僕は床の上に出鱈目に積み重なった文庫本を手に取ると、なぜだか井上陽水の「少年時代」をいつも口ずさんでいた。たいして読む気のないその本を１ページづつめくりながら、君の髪の端が綺麗に光っているのを眺めるのが好きだった。