![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/36908429/rectangle_large_type_2_7a0dbcc5c979e5c546be2ba2b47b407a.jpg?width=1200)
なんでここにいる 0007
_降る本と遠辛子(一)
父が香港から戻ってきた日、
太田ハウスのおばあさんの赤ちゃんが生まれた。
と、たしかにそう聞いた。
おばあさんは若い頃、キャンプ好きの男とふたり、車で渓谷へでかけた。
車を降り、ヒールのある靴で、たくましくオフロードを歩きつづけた。
「香港で火傷した。」
父が、言った。
一年に満たないときに二足歩行できるようになった。一年を過ぎたというのに乳歯は生えてこなかった。
「まずいね、それは。」
妹は、いう。
おばあさん、石のようなテーブルを靴下丸めた感じの布で毎日磨いている。
おばあさん、なにかの振動で食器がこそっと動くのを見るのが好き。
おばあさん、ご飯のあとはテレビもラジオも無視して、ただ空っぽの茶碗を見つめている。
おばあさん、そんなときにこそっと動くことがあるって。
「じゃ、生活変わっちゃったんだろうね。」
父は感想をもらした。
初めて降り立った国で、遠い昔に父が土産にくれた通貨を使ってみた。
コインなんてみんな同じさ、といった無神経な扱いを受けてレジに入っていくさまに、まあそんなもんさ、という気がした。
おばあさん、赤ちゃんは、今は、どこで、なにを。
階段を歩く足音と関節の音が、する。
2018年6月3日 セサミスペース M (Twitter)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?