【詩】サイダーと麦わら帽子

一人で麦わら帽子を編む

太陽は空の一番高いところ
辺りには木の一本も生えていない

だたっ広い草原の真ん中
切り株の上

時折拭く風すら生ぬるい
火照った肌はそれすら喜んでいた

何時間も何時間も何時間も
一人で麦わら帽子を編む

いつもだったらすぐに投げ出してしまう

だけど太陽が動いてくれない
時間が世界を引きずり回すのをやめてしまった

水を飲もうとしても
喉の手前ですぐになくなってしまう