青髪と厚底ブーツ #8

わたしにとって

ずっと大人は
” 気持ちが悪い ”もので

大人の男の人は
もっと” 気持ちが悪い ”ものだった

＊＊＊

オレンジの電車が
嫌いだった

でも電車に乗らないと学校には行けないから
いろんな工夫をした

一つが厚底靴

人がまるで人ではないかのように
ぎゅうぎゅうに押し込まれる通勤通学ラッシュ
学生だろうが女の子だろうと
非情なまでに力任せに扉を閉めようとする駅員

背の低いわたしにとっては
息も吸えない苦しい時間

目眩と吐き気と痛み
そして不快感と戦っていた

成人男性の肩下あたりに顔が当たるため
風が抜けるための空間が全くない

肩上くらいに鼻口がくるように
背の高さを調整する必要があった

安定した厚底靴を履きながら
さらにつま先立ちをして上を向き
木石のごとく辛い時間を耐える

もう一つの工夫が
スカートを履かないことだった

当時は罰則が今より厳しいものではなく
ラッシュ時のオレンジ線は痴漢の温床だった

” 気持ちが悪い ”

声を出さないことを良いことに
電車の揺れに合わせて下半身を弄ってくる

不快を感じる小さな行為をすべて含めると
数えきれるものではないから

せめて不快の確率を下げるため
分厚いジーンズを履き
メイクもしない、香りもつけない

髪も低い位置で無造作に一つに縛っただけ
リュックを背負い、手提げバッグを前に抱えて乗る

少しでも自分を大きく見せ
威嚇するための厚底だった

今日の授業はデッサンだから
いつもより持ち物が少なかった
前に小さなトートバックを抱えて
大人のおしくらまんじゅうに
耐え忍んでいた

ふと、手に生温かいものが押し当てられた

人の手とは全く違う触感
全身に震えが走る

退けようにも全方向から痛いほどに人体の圧力がかかり
動かせる空間がなかった

ただひたすらに
何もない車内の天井を睨みつける

必死で次の停車駅で降りると
ジーンズに白い粘着性の液が付着していることに気づいた

一気に吐き気がして駅のトイレに駆け込む
手の皮が剥けるほどに石鹸と水で洗い続けた

” 気持ちが悪い ”

いったい、わたしは何に負けているのか

わたしにとって
ずっと大人の人は” 気持ちが悪い ”もので
大人の男の人はもっと” 気持ちが悪い ”ものだった

滲みだす世界が流れ出ないように我慢して
予備校へ向けて歩き出すと
カッポカッポと缶ポックリのような
間抜けな音が聞こえてきた

よく足元を見ると
片方の厚底靴の底が抜けていた

#創作大賞2022

＞＞＞ 第１話はこちらから

青髪と厚底ブーツ＜全１１話＞｜＊うみゆりぃ＊｜note