朝のニュース

朝のニュース、鼠色のマンションから警察に連行される男を見た。切断された少年の死体が二つ発見されたという男の部屋の、ゴミの溜まったベランダを、カメラがヘリから捉えている。私が若い頃に住んだ部屋だった。明け方には、どこから差すのか知れない曖昧な薄明が、居室のドアのうえに小さく揺らめくのだった。それは水面に似ていた。光を見たくて、寝ずに朝を迎える日もあった。男はあの揺らぎを見ただろうか。
妻と娘はニュースに関心を示さず静かに朝食をとっていた。私はなにも話さなかった。