髪を伸ばすことは、思い出を携えて生きるということ。

幼い頃、私はとても美しい髪を持っていた。腰の辺りまで伸びた、しなやかで艶がある黒い髪。

朝起きたらコーンフレークを食べる。そして幼稚園の制服に着替え、母親が私の長くて美しい髪を丁寧に結ってくれる。ピンクや黄色のまあるい飾りがついた、カラフルなヘアゴムで。

私は髪の毛がそうあるべきだと思っていた。朝起きて絡まることも、シャンプーハットを被るとカッパのようになることも、汗でじっとりと首筋に張り付く