忘れた名前

「けー、おー…わ、い？違うな。」

リップに刻印された読めない名前。
ピンクの文字は擦れている。
頭二文字。その先がわからない。

かろうじてわかる、ハートマーク。

蓋をあける。
もう少しで使い切れそうなボルドー。
それを見ながら呟く。

「もうこんな色塗らないって〜。どうしよ。」

困った末に、鏡の前。
『たまには、いいか。こんな色も。』
厚くもなく、薄くない平凡な唇にサッとひく。

思い出し