聞き返される飼い猫の名前【エッセイ】

猫を二匹飼っている。 オスメスのきょうだい猫。 メスの名前は〈グリ〉といい、オスの名前は〈ヨッホ〉という。 両方とも妻が名付けた。 我が家では二匹まとめて〈グリヨッホ〉と呼ぶ。 「猫を飼っているんですよ」と言うと、まず大抵名前を聞かれる。 「メスの名前はグリっていいます」 答えると相手はうんうんと頷く。 〈グリ〉は分かりやすい名前なのだろう。 『ぐりとぐら』という絵本もあるし、動物の名前として受け取りやすい言葉らしい。 しかしこの後。 「オスの名前は、ヨッホです」