purr

ひざの猫とヱビスを流し込む僕がなかよくのどを鳴らす食卓

猫がのどを鳴らすことを、英語で「purr」というらしい。

発音は多分「パー」だ。

少なくとも僕はそう発音しているけれど、確かではない。

イスに座ると、猫はすかさずひざに乗り、丸くなり、のどを鳴らし、いかにも質のよさそうな眠りに落ちていく。この一連の流れはあくまでも淀みなく、心地いい。

この世で一番好きな音は、猫が鳴らすのどの音だ。（「この世で一番」は、さすがに言いすぎな気がして自問してみたけれど、問題なかった）

「鳴らす」というよりも、無自覚のうちに「鳴ってしまっている」感じが好きなのかもしれない。（実際に無自覚なのかどうかは知らない）

しかも上機嫌なときに鳴ってしまうなんて。

なんだよ、そのうかつさは。

僕に足りないのは、このうかつさではないか、とも思う。

ちまちまと周到に予防線を張るのが得意な僕は、もっとうかつであるべきだ。ない知恵を絞らないことだ。起きていないことに臆病過ぎないことだ。

……などと考えていたら、いつの間にかのどの音が寝息に変わっていた。そっと背中をなでてやると、またすぐにのどを鳴らし始めた。

……という文章を書いていて、確認のために「purr」という単語を調べた。「purr」には「満足そうな調子で話す」という意味もあるらしい。

猫のことを話しているときの僕は、「purr」なのかもしれない。

発音は多分「パー」だ。

少なくとも僕はそう発音しているけれど、確かではない。