【エッセイ】入浴カタルシス

朝はやはりシャワーに限る。

いつかの冬、寒さに耐えながら、ストーブの前でちまちまと着替えているのがだるくなり、いっそ全身をあたためようと入ったのがきっかけだった。

朝、まだ寝惚け眼であるようなうちに、寝汗や痒みなどの、いわば汚れを、お湯で一気に流し去るあの感覚。

生を実感させる、あの心地よい感覚。

そんな感覚に魅了され、時間に余裕があるときは、すっかりシャワーを浴びてから家を出るようになってしまった。

それには、確かにシャワーを浴びることで、顔も髪も一度に洗える、という実務的な理由もあるのだけれど、それよりもシャワーを浴びることに付随する精神的充足が、飽き性の私にこの面倒くさい習慣を続けさせているのだと思う。

第一に、私は元々お風呂が好きらしい。
友達と旅行に行っても、大浴場への熱意が他の人とは少し異質だということが分かる。

私は、旅館に行ったら、大浴場に少なくとも三回は入る。
このことを言うと驚かれる。
いくら温泉が好きでも、入り過ぎじゃない？と。

しかし、この三回には、それぞれ私なりの意味がある。

着いてすぐ汗を洗い流すための一回目。
宴もたけなわ、部屋なり、宴会場なりが盛り上がってきた頃の、入浴時間ぎりぎりの二回目。
みんなが疲れて眠りこける中、空元気の有志を連れ、朝日を浴びながら自然を感じる三回目。

どれも違う意図があり、どれも違う味がある。

肉体的な心地よさを得る一回目。
選択的な疎外感・孤独感に酔いしれる二回目。
自然の力を借りて、肉体も精神も溶け込むように癒される三回目。

何も関係ないように、快楽は独立してみえる。
それでも、すべての根底に共通する感覚がある。

けだし、入浴は自己との対面時間である。
元来、沐浴は穢れを洗い流すもので、自己を見つめ直す機会を担っていた。
現在も、その本質は変わらない。

入浴は生と直結する。
お風呂に入るとき、一糸まとわぬ裸体をさらけ出す。
限りなく無防備に、生がむき出しになる。

入浴は自己の存在を明確にする。
肌に当たるお湯は、個と外界との境界を明確にし、個に自らの輪郭を意識させる。
そうして、清廉なお湯に、輪郭にこびりつく汚れが落とされることを意識する。

人は入浴中、自らの浄化の過程を肌で感じ、一瞬のうちに瞬く快楽の灯火を、余すところなく享受する。
お湯で柔らかにしなった裸体で、生を享受する。

そうして、汚れを流した後の身体は、どこか軽くなったように感じる。
これは、物理的な汚れが取り除かれただけではなく、精神的汚れが浄化された結果なのである。

朝は身体が重い。
寝汗で気持ち悪いし、ダニが張り付いてる気がする。
学校に行きたくない。仕事に行きたくない。
心なしか心も重い。

朝はやはりシャワーに限る。