わたしはただ「愛されている」という実感がほしいだけだった

かつてわたしたちは1Rのアパートに収納されていた。シングルベッドが生活空間の半分以上を占める空間。狭い部屋に心の狭い2人。窮屈といえば窮屈だったけど、人間が2人で住むには十分すぎる空間だった。

夜、目が覚めたときに、恋人が横にいる安心感。朝、目が覚めたときに、ほのかに香る焼きたてのトーストのにおい。「朝だよ、起きて。今日仕事でしょ」と、優しく声を掛けてくれるそんなあなたが好きだった。

「だった」と表現している理由は、わたしたちがお別れしてしまったからだ。価値観のちがいと言えば、聞こえがいいかもしれない。でも、真実はただのわたしの嫉妬してほしいという気持ちが招いた結末だった。

3年という長いようで短い月日を、共に過ごしたあなた。そういえば最初に興味を持ってくれたのはあなただったね。当時のわたしは、恋人がいたからあなたと付き合うことなんて1mmも想像していなかった。それが付き合うどころか3年もお付き合いしていただなんて、当時のわたしが聞いても信じてもらえないんだろうな。

彼は嫉妬しない男だった。わたしが男がいる飲み会に行っても、なにも言わずにそっと送り出してくれる。優しいと言えば優しいし、女心に鈍感といえばそうなんだろう。わたしは彼と真逆で、嫉妬ばかりしていたから彼にはわたしの気持ちなんてわからなかっただろうな。

わたしに興味がなかったわけではないと思うの。嫉妬心を抱かない人ってたまにいるじゃない？彼はその類の男だった。だから、意地でも嫉妬させたかった。それがまさか願いもしない結末になるだなて想像もしていなかった。

ある日を境にわたしは、彼が嫉妬するように仕向けた。あえて男の人と2人で飲みに行ったり、遊びに行ったりもした。少しは嫉妬するかなと思っていたのだけれど、なんの変化もなし。本音を言えば、わたしが他の男と話してるときに、もっと嫉妬してほしかった。「先に寝てていいよ」のLINEも、「会えなくて平気だよ」の強がりも全部嘘だったよ。最後まで気づいてくれなかったね。

つまりは、あなたのわたしへの愛を確かめるためのただの強がり。誰にも奪われたくないと焦ってほしかったし、誰かに奪われないためにもっと必死にわたしを見ていてほしかっただけだし、わたしにずぶずぶと溺れてほしかった。

嫉妬してほしいと願えば願うほど、あなたへの思いに苦しむ。あなた以外の男には興味がないのに、あなたの興味を引くために別の男を利用する。そして、わたしが誰かといるだけで、不機嫌になり、LINEや電話をすべて無視してしまうような拗ねたあなたを見たかった。嫉妬された事実に幸せと愛を感じ、あなたに必要とされている確証が欲しかった。

いつしかあなたは素っ気なくなった。嫉妬していたわけじゃなくて、わたしにただ呆れていただけ。そして、別の女を作って、2人の部屋を後にした。別れは唐突にやってくる。いや、別れの前兆にわたしが気づけなかっただけだ。彼の態度が変わったと気づいたときに、わたしが変わればよかった。

そもそもあなたの気を引きたいと思わなきゃよかったね。本当にごめん。なぜあんなことをしてしまったんだろうと、後悔ばかりしている。後悔なんて役に立たないし、次に活かしたところで、あなたがいないのであればなんの意味もない。

今更やり直してほしいなんて言わないから、せめて許してほしいと思っているよ。次の恋人には同じ失敗はしないから、もう1度だけ笑った顔を見せてよ。

わたしとあなたが過ごした3年間で、わたしはあなたの人生の輪郭さえなぞれなかった。恋は歩み寄りが大切なのに、わたしの意固地が邪魔をした。だから終わった。ただそれだけのこと。愛は幻想で、2人が迎えた結末はたしかに現実だった。

いまじゃもうあなたの幸せは、わたしの不幸せになりつつある。少し前までは、2人の幸せは2人のものだったのにね。お別れしてもなおあなたに叱られたいし、褒められたい。もう2度とあなたからなにももらえないのであれば、その程度のことを望んでも問題はないでしょう。

あなたがいなくなって、1人でも生きていける事実を知り、あなたがいなくなって部屋が広くなった。いつかどこかでお会いしたときに「あの時は若かったね」とか言って、笑って誤魔化すのが目に見えてるから、また出会ったとしても知らないふりをするね、さようなら。