2022年2月の記事一覧
本当の声を聞かせておくれ
センター試験も終わって、高三の２月。
二次試験対策の授業があるにはあったが、自宅や予備校で自習する者も多くて、学校の教室に生徒はまばらだった。
小論文対策のクラスに現れたのは、なぜか化学のタジマだった。
「回収した答案は国語の先生が赤ペンを入れます」
と言って有名国立大学の論文試験を配った。そして、けだるそうに黒板の前に座った。
全部の文章に月が絡んでいた。
文章を読み進めるうち、私はどんどん
「僕がここにいる限り、君は誰からも傷をうけない」
５歳のときに母が死んだ。目の前で。銃で撃たれて。
「ふう」という吐息が最後の言葉だった。映画みたいに「心配しないで。ママは大丈夫だからね」なんて言わなかった。ただ静かに「ふう」とつぶやいただけだ。目を閉じてそれっきり。
そりゃないよ、とは思わなかった。男が近づいてきたからだ。５歳児でもわかった。今度は僕が撃たれる番なんだと。母のそばでしゃがみこむ。手を握る。握り返してはくれない。ビニルの人形み