木星の翅を連れて

短編小説

◇◇◇

　真夜中に冷蔵庫の扉を開けたら、中に蛾が止まっていました。大きな蛾です。標本のように翅を広げて、ぴたりと止まっていました。よく見ると、模様が木星みたいで綺麗です。

　ここにいて楽しい？

　私はそう話し掛けてから、キッチンの明かりは点けずに、わざと暗くしたままリビングの窓を開けました。入ってきた夜の空気を体に受けたあと、冷蔵庫の灯りに照らされながら、割り箸を使って蛾の胴体を