写真とタイトルが小説になるとき　24

乗代雄介『それは誠』《砂に埋めた書架から》69冊目

　名前は文芸誌でよく拝見していたが、作品は読んだことがなかった。けれども野間文芸新人賞や三島賞の受賞、芥川賞にも複数回ノミネートされるなど、評判の良さは耳に入ってくるのでとても気になる作家だった。四回目の芥川賞候補作となった『それは誠』で、私はようやく乗代雄介氏の作品を体験したが、それは、この小説をどうしても読んでみたいと思う理由があったからだった。 　昨年の七月、第169回芥川賞が発表されたちょうどその日、著者がデビュー前から長年書き続けているという個人ブログ『ミック・エ

Ｍ･オンダーチェ『イギリス人の患者』《砂に埋めた書架から》68冊目

　古書店で、この小説の最初の段落を読んだとき、私の目はムービーカメラとなって、冒頭に登場する「女」の動きを追っている気持ちになった。そして、最初の区切りとなる空行までの、冒頭から三つのパラグラフ、行数でいうとわずか九行で、私はこの小説の文章に完全につかまってしまったと思った。つまり、早くもこの小説に書かれた文章の虜になってしまったのである。 　その九行の間に、小説らしい事件は何も起きていない。庭仕事をしていた女が、微妙な天候の変化を察知して屋敷に戻る様子が書かれているだけで

文明の終末

女たちが 赤ん坊をみることを諦めたので 今はおれたちが子らにミルクを与えている 女たちが 食事を作る暇なんてないと言うので 今はおれたちが朝昼晩と支度をしている 女たちが 話し合いに忙しいからと断るので 今はおれたちが毎日の雑用をこなしている 女たちには時間がないのだ ある者は怪我人の収容と手当に奔走し ある者は国家の重要な会議で明け方まで睡眠を削っている 子供の顔を見たいだろうに 美味しいものを食べさせたいだろうに 女たちが 一人また一人と戦争に駆り出されていくので

令和五年の短編あとがき・覚え書き集

　こんにちは。 　初めての方、はじめまして。 　毎年、最初の投稿は、昨年noteに発表した自作短編小説のあとがき、覚え書き、をまとめたものになります。令和五年は新作と改作を併せて、計七本の短編を投稿させて頂きました。 　いわゆる自己満足の企画ですが、私の短編を読んで下さった方、これから読んでみようという粋な方、読んではいないが創作の裏側に興味のある方など、この記事に付き合って下さる親切な方に、予め心からの感謝を申し上げます。 ◇◇◇ 1.『ブラッディ･ザネリ』の覚え書

願いをめぐる二つの短い物語

短編小説 ◇◇◇ 第一話　沛然叔父さんの厄落とし業 　ぼくの叔父さんは、昔から雰囲気を出すのがうまかった。 　普段はタバコなんて吸わない人なのだが、紙を巻いただけの細い筒を指で挟んでいるだけで、まるで火の点いたタバコを持っているようなふりをすることができた。しかも吸い慣れている喫煙者のような佇まいまで醸し出すから、一瞬、鼻と口から煙を吐き出すのを目撃した気にまでなってしまうのだ。叔父さんはそのあと、巻いていた紙をするすると伸ばし、それがスーパーのレシートであることを明

Ｊ・M・クッツェー『ポーランドの人』《砂に埋めた書架から》67冊目

　今年八十三歳になったＪ･Ｍ･クッツェーの最新作『ポーランドの人』は、恋愛小説である。 　クッツェーは南アフリカ出身の小説家で、批評家、翻訳家、数学者、言語学者など多才な顔を持っているが、やはり、小説家としての業績は華々しくて、代表的なものではフランスのフェミナ賞の外国小説部門を受賞したほか、イギリスの権威ある文学賞として知られているブッカー賞を二度受賞し、そのあと、二〇〇三年にはノーベル賞を受賞している。日本語に翻訳された本もたくさん出版されているようなので、名前をご存知

ひとりきりではできないもの二つ【コラボ作品紹介】

　去年の三月に投稿した自作の詩「不安ということ安心ということ」を、このたび、yaya様が朗読し、3分28秒の素敵な映像作品に仕上げて下さいました。 　公開となった本日は、「いい夫婦の日」ということで、まさにこの詩の世界にうってつけのタイミングであったように思います。ぜひ、お時間のあるときに聞いて下さると、私も嬉しくなります。 「不安ということ安心ということ」yaya様 　実はもうひとつ、yayaさんに音声化して頂いた作品がありました。昨年に公開されたもので、「不道徳な私

犬を連れた奥さんの犬の行方

短編小説 ◇◇◇ 　アームに取り付けたWebカメラを天井近くまで伸ばし、真下に向けたまま狙った位置で固定する。パソコンの前に座っている男の白髪頭の頭頂部が、中央付近に収まるように画角を調整した。 　これでよし。顔は映らないようにしたぞ。 　私は自分のデスクに戻ってモニターを見ながら、すぐそばにいる男にそう声をかけた。真上からなら撮ってもいいよ、と本人から直接撮影の許可がもらえたので、今回初めて彼の生の姿をネットで配信することになったのだ。彼は私の古くからの知り合いで、

二の坂

短編小説＋写真 ◇◇◇ 　一眼レフのカメラを買ったばかりの頃、写真を撮ることが面白くなり、休日になるとどこへ行くにもカメラを持って出掛けるようになった。 　砂漠色のカメラバッグを肩から提げ、頭にはグレーのハンチング帽を乗せて、市内の公園で桜を撮っていると、顎に無精髭を伸ばしていたせいもあったと思うが、通りがかりの小学生らから、「すげっ、戦場カメラマン」と声をかけられた。そんな時代だった。 　その年の秋、羽黒山を訪れた。 　観光名所は写真が撮りやすいこともあって、足を

再投稿のお知らせと十六年前のカメラ【エッセイ】

　写真が好きである。 　noteで「#写真が好き」というお題の募集があり、二年近く前に自分が書いた小説のことを思い出した。そこに出てくる主人公は、まさに私自身である。一眼レフのカメラを買って、撮るのが楽しくて、常に持ち歩いていた頃の自分である。同じ観光地に何度も出掛けて、同じ写真を何度も撮っていた自分である。 　堀江敏幸の『本の音』という書評集を読んでいたら、その中に（一眼レフという「生首」を手にした者が……）という表現が出てきた。この一文を目にしたとき、ああ、自分が肩か

とある「本好き」の場合【#本好きの30問】

　たとえば、本屋で待ち合わせを指定されても嫌とは思わない。 　そこで二時間くらい待たされたとしても、酷い目にあったという感覚はあまりない。 　本のある場所に喜びを見出すのが得意で、本さえあれば余裕で時間を潰せる人たち。 　それが「本好き」である。 　noteで小説などの優れた創作物を発表している闇夜のカラスさんが、「本好き」のためのアンケートとして、30問の質問を考案してして下さった。 　自分の読書歴とその変遷を振り返るいい機会になると考えた私は、過去の記憶を掘り起