自然界が優しい

渋谷駅前の地下にある古い喫茶店はまだ健在だった。このあたりは土地開発が進んで古いビルがどんどん消えている。ありがたいことにこの店は地上げをまぬがれて、人とじっくりしゃべるにはちょうどいい暗さをもっている。　ディープな喫茶店は最近少なくなったよな。

久しぶりに会った友人は私の顔をしみじみ見る。
「変わってないね」「そう、年とったよ」「でも変わってない」
変わらないことがいいことなのか悪いことなのか。判断しかねる。

「君も見たところ変わっていないよ」「ありがとう」
「で、用事ってなに？」
「特にない」
　そんなはずないだろう、なんか相談がある感じだった。まあ、いきなりは切り出せないんだろう。

「最近、ちょっと変なんだ」「体調が？」「体調もだけれど……」「メンタルが？」「メンタルというか……」「鬱とかかい？」「いやそういういうんじゃない」「恋をした？」「してない。そういうことでもない」

「わかった、どういうふうに変なのか説明して。聞いてから考えるから」友人は、頭の中に散らかった思考を寄せ集めるように目を閉じた。