シェア
日頃から「流行りすたりに興味なし」とかうそぶいているくせ、座右のMacBookProがブラックアウトして使えなくなるや早速「デジタルデトックス」と当世用語を並べ立てる節操なき小人が、ここにいる。是非もない、いくら精神を紀元前アテナイに19世紀末パリに遊ばせようと肉体は令和六年ニッポンから逃れられないものだ。それならたまには現代人を気取ってみてもバチは当たるまい、確定申告も済ませたところだし。 前段の「ブラックアウト」は「画面に何も表示されない状態」にふさわしいかと感覚的
黄昏に音割れした『新世界より』が響く。17時だ。何処から鳴っているのだろう、と見上げた目が西日をかすめて思わずくしゃみが一ツ出る。 もう夕方は半袖だと肌寒い。あれほど囂しかったヒグラシも鳴りを潜めた。そろそろ夕涼みもおしまい、明日から散歩は午前中に戻そうかとてくてく行きつつ考える。 けだし「夕涼み」は夏の季語である。暑かった一日の終わりに涼風を迎える慣わしのことだ。蚊取り線香と風鈴のある縁側や軒先が思い浮かぶ一方、「夕涼みに出る」で散歩を表すこともある。 似たこ
英語、仏語、独語、古希語、簡体字、と学習してきたのは、とどのつまり犬語を解するためのような気がしてならない。６年前に実家の柴犬ケンが亡くなってから、そんなふうに感じるようになった。 「やあ」 「あっ、久しぶり！」 「調子はどうだい」 「おなかすいたよ」 夕方16時半ごろ散歩に出れば、住宅街を闊歩する面々と歓談できる。語学なんでも「習うより慣れろ」の鉄則で、そうして５年はうろうろしてきた。 「なんだ、しけたツラしてんな」 「腹減ってさ。そっちはたらふく食えてるみたいで
毎年ほぼ欠かさず罹患する病といったら、インフルエンツァでも武漢病原体でもない。大型連休が終わり、今後しばらく祝日なしと絶望する朝ぼらけに突然やってくる、そう「五月病」である。 身も心も泥のように重たくて、どこにも行きたくないし何もしたくない。ひどいときは抑鬱症状にまで発展してしまう、あれだ。 ストレスから自律神経の働きが鈍る、日照時間が減ることでセロトニンが分泌されづらくなる、という二点が病理という。これは年を取ったらひしひし身に沁みるようになった「季節の変わり目」
上京したてのころ、最寄りの駅前にある某アメリカ産チェーンのバーガー店によく通っていた。地理か英語かの教科書でしか見たことなかったハンバーガーが１００円（当時）で、これが大東京かとお上りさんの目には輝いて見え、それで腹を満たして講義に出るのがスタイリッシュだとオシャンティだと思っていた。バカである。 ある深夜、なんの帰りか、立ち寄った。客も店員もまばらな中、注文してボーッと待っていると、奥から出来上がったバーガーひとつが二三歩の幅の調理台を滑ってきた。 「ファスト」の
「終末時計」というものがある。もとは英語で "Doomsday Clock"、いかにもSFっぽい用語だが現実のものだ。 とはいえ現実にある時計のことではない。アメリカの隔月誌『原子力科学者会報』に1947年から年一で掲載されている指標のことで、深夜0時きっかりを人類絶滅の時刻と見なして今は「何時何分何秒」に該当するのか、世界情勢をふまえて比喩してきたものである。 2022年は23時58分20秒を差していた。残り100秒である。 『会報』は、1945年8月の両原爆
・８／２６ 前期追試験のため都内の大学へ。対象者１６名全員が感染症陽性のため欠席していた。帰宅後、江戸川乱歩『火星の運河』を読む。 ・８／３１ ふと変な動悸を感じる。突然胸を内から殴られたような、壁に背をもたせていると反動で身が浮くほど強力、日に数回。直後に立ち上がると軽いめまいと嘔気あり。永井荷風の『新帰朝者日記』とくと味読。 ・９／４ 動悸が続く。乗り物酔いのようなめまいがして、なにか読んでもなかなか中身が入ってこない。上記の大学から連絡、となりの教室で追試験を受けて
ひまができたので、多摩動物公園を訪った。めあては園内マップ最北端のオオカミだ。実家で柴犬と暮らしていたこともあり、かねてより会ってみたかった。 閉園まであと一時間、季節外れの暑気で汗だくになりながら早足で坂をふうふう登る。野面の階段を上がったら、いよいよ看板が見えてきた。 「ガシャガシャガシャガシャ」 とたん耳ざわりな音がした。看板の矢印の先に洞穴みたいな下り坂が伸びている、その奥からだ。 「ガシャガシャ──」 急き立てられるように順路を抜けたら、やんだ。人
クリスティナおばあちゃんが亡くなった。ヤーガン族の最後の生き残り、つまり「ヤーガン語」の最後の話者だった。 ヤーガン族は南米チリの先住民、6000年前からかの地に定住していた。大航海時代（およそ400年前）のスペイン人の侵略・占領によって混血が進んだが、それでも150年前までは3000人が血脈を守っていた。それが、文字通り「0」となったわけだ。 チリの公用語はスペイン語である。ヤーガン語はそのかたわらで、親から子へ、口から耳へ、ひっそりと伝わってきた。国語ではないの
ある都内の私立大学、後期は「対面授業」だった。新型コロナとともに遠隔授業が流行っているが、語学は演習科目として事務方から夏にお達しがあったのだ。ただし「学生が体調不安など訴えれば個別に対応せよ、既往症や家族構成等から通学に不安のある学生もいるので柔軟に」との注記あり。 要するに希望があれば「対面と一緒に遠隔もやりなさい」というわけである。もちろん給料は変わらない。教員の負担など目クソ鼻クソにしか考えていない職員の言い分だが、非常勤風情に文句は言えぬ。 10月第一週の
酒井駒子さんといえば、いわく言い難い感情のまざりをそっと置きにくる画風で、ややもすれば荒めでよそよそしい筆致なのに読後感は不思議と優しく柔らかい、一言で言えば巨匠である。 そんな人と御大あまんきみこさんとの共作なんて垂涎必至、20年近く前の作品だが絵本は新しいからいいというわけじゃない。 なにげない一日に暮らす子たちが、いつもの公園で夢のような世界に紛れ込み、遊び、うちへ帰る。日常と非日常がひとつづきの、ザ・童話である。 銃火に怯えることなく、涙にまみれることも
