隣人の咳

隣人の咳が聞こえている。昨日くらいから、彼女はいたく苦しそうに、ケホケホと咳をしている。深夜3時前、それに気がついた私がベッドの上で壁越しに耳を澄ませると、音はやんだ。

22時頃に彼女に会ったとき、咳大丈夫？と訊くと、うるさくしてごめんね。と返された。とても気を遣う子だと思う。別に騒音が気になったから言ったわけではないのに。

私は、こういうふうに誰かが大変な状況にあるとき、可哀想だなとか、辛いよな、とかいう感情を抱いたり、痛みに共感したりすることができない。誰かの身になって心を締め付けられるということがないのである。

私は、やさしくない。